小時候，在老師的畫室，周剛總是能聞到一種很特殊的香味。後來他知道，那是墨香，再後來，他考大學、當老師、成畫家，這種香味陪伴他至今。從西北到江南，從古村到礦區，周剛的腳步和畫筆一樣勤奮，他回溯來處，更探討當下。
“什麼樣的作品才能真正留下來？不是過去的，也不是未來的，一定是和你這個時代相關的、有血有肉的東西。”周剛說。
“瘋狂”的求學生涯
1961年，周剛出生於陝西榆林，想學畫只是源於一個孩子七八歲時懵懂的夢想。父親見他喜歡，就用道林紙訂了一個很厚的大本子，告訴他，“你把這個本子畫完了就成畫家了”。周剛信以為真，廢寢忘食地畫，那時候用的是鉛筆，天天把自己抹得手也黑臉也黑。
終於，周剛用了一兩年時間，把大本子畫完了。然而，讓他感到沮喪的是，自己仍然沒有成為畫家，甚至都沒什麼進步。見兒子如此痴迷，家人開始給周剛找老師，但當時，普通人家想在當地請到一個教繪畫的好老師並不容易，書店裡連繪畫教材都很少。
周剛13歲時，父親工作調動到了西安，他隨家人暫時安頓到了西安附近的武功縣。在武功縣文化館，他終於遇到了真正的老師。“老師是畫國畫的，畫得很好，我跟著他學速寫。
他經常帶著小速寫本，去車站、集市畫。”周剛回憶，當時老師告訴他們幾個很有趣的原理，比如，畫樹要“以一當十”，因為那麼多樹葉是畫不完的；畫人物要成組、成群。
當時，看著老師的畫，周剛自言自語，“如果我這一輩子能畫到老師這個樣子就好了”。老師說，“你將來一定比我畫得好”。
這位老師很年輕，30多歲，從西安美院畢業分配到了這兒。畫室裡擺著一張老師的照片，留著分頭圍著圍巾，13歲的周剛簡直看呆了，“我當時想，從大學畢業的老師怎麼能這麼帥，心裡就懵懵懂懂有了考大學的念頭”。
被老師照片“帥呆了”的周剛，有一次好不容易得到一小片四分之一A4紙大小的宣紙，就對著照片臨摹了一張彩色頭像。第二天拿到班裡給同學們看，大家都覺得畫得好，爭來搶去不小心撕破了，讓周剛“心疼到現在”。
畫沒留下，但考大學的念頭已經深深紮根在周剛心裡。高中畢業後，周剛到了西安，一邊補習一邊學畫，進入一種幾近“瘋狂”的狀態。
一天晚上，他參加完學習班，約了幾個同學轉場去另一個地方畫畫。怕遲到，自行車騎得飛快，經過一段黑路，看不清，地上有個沒蓋的窨井，周剛連人帶車就撞了進去，自行車翻了幾個滾，人也打了幾個滾。“我爬起來，先收拾散了一地的畫，再去找自行車，前輪撞歪了，硬是用腳踹到能騎，然後繼續去畫畫。”周剛說，“就是這樣一種痴迷的狀態。”
那個年代，大學錄取率極低，周剛花了三年時間考上中國美院。這期間，他曾在西安一所美術中專學習，畢業後還被留校。於是，周剛一邊教學生畫畫，一邊拼命複習高考。
為了能有更多時間畫畫，他主動向學校申請去管道具倉庫，在倉庫裡騰出地方畫畫。有一次畫著畫著，周剛在倉庫暈倒了，一直到有人來借道具才被發現。原來，微薄的工資和父母給的零花錢幾乎都用來買顏料了，他嚴重營養不良。
“所有的念頭就是要考大學。當時一個老師問我，考學對你來講有多重要？我說，寧願傷掉我的雙腿，我都要考上大學。”周剛說。第三年高考時，錄取出現失誤，同時被中央美院和中國美院錄取的周剛，始終沒有接到錄取通知書。急瘋了的他直奔火車站，把自行車扔給後面追著的父親，買了張票就從西安往杭州趕。當時沒有直達車，需要在上海中轉，買不起快車，從上海到杭州就花了他6個小時。
在中國美院，招生辦的老師給了周剛兩個選擇：明年再考優先錄取，或者今年錄取到設計系。就這樣陰差陽錯，原本報考油畫系的周剛，進入設計系學習。大學期間，周剛的設計專業成績優異，但從未疏怠畫筆。
大學三年級時，他的作品入選了一本中國八大美院的師生作品集，“還是很大的篇幅哦”。這是對周剛莫大的鼓勵，這本畫冊他至今珍藏。
在古村落尋找精神家園
1988年本科畢業，周剛在環境藝術系留校，而他似乎又“重演”了當年在美術中專的故事。當時，周剛的畢業創作獲得第十一屆亞運會招貼畫的大獎，他去北京領獎，獎金是一筆2800元的鉅款——當時月工資僅有60元，周剛在北京就把錢寄回家了。
專業那麼好，周剛卻找到系主任，主動申請教素描、色彩等基礎課。系主任不解，但只有周剛知道，他想畫畫。周剛坦言：“其實一開始心裡很糾結該畫什麼。學了四年設計，油畫我肯定畫不過油畫繫了，水粉又不是一個很明確的專業。最後我決定畫水彩。”憑藉紮實的基本功，幾個月後，周剛的水彩畫就上手了，畫啊畫，轉眼就畫到了今天，西北小夥兒也在江南生活了30多年。
在舉辦展覽的過程中，有前輩畫家評價周剛的水彩畫很有風格。周剛一開始不理解，後來他發現，自己畫江南風景，怎麼看都有北方的硬朗。“大概我骨子裡就是個北方人吧。”
周剛笑言，“有人對水彩的理解就是要水汪汪的，但我們不能丟掉繪畫本身的力量感。無論油畫、國畫、版畫、水彩，所追求的同一個目標就是藝術性。”
周剛畫水彩用的是毛筆：“中國的水墨畫在西方人眼裡也是水彩畫，水彩畫中國人看得懂，西方人也看得懂。我用西方水彩畫的表現方式，把中國的精神、中國的筆墨融在其中。”
參加工作不久，一次偶然機會，周剛來到位於浙江武義縣的俞源村。傳說這是一個劉伯溫按照天體星象設計的村莊，有著600多年的歷史和豐富的古建築遺產。
如今的俞源村已經是一個著名的旅遊景區，但在20多年前，周剛踏入的這個小村子，還過著自給自足、世外桃源般的生活。在這裡，周剛感受到了中國傳統古村落的生生不息。
對俞源村一見鍾情的周剛，後來每年都去，成了村裡的老熟人和“榮譽村民”。村民在田埂上牽著牛走過來，看到周剛，都會大聲打個招呼：“來啦！”村子邊上有一個延福寺，始建於後晉天福二年（937年）。
周剛到這兒畫畫，和守廟的老人一來二去就熟了。老人告訴他，廟裡有一口古鐘，很有靈氣。於是，有時候畫熱了的周剛，就抱著鍾“吸納靈氣”。畫了20多年俞源村，周剛熟悉這裡的每一處建築，也看著這裡每個人發生的變化。
村口一家名叫“太極飯店”的酒店，有個漂亮的老闆娘，周剛眼看著她穿的連衣裙，從剛剛合身到越來越緊；周剛為老闆娘的公公畫了20多年人像，從六十幾歲畫到了八十幾歲，飯店大堂原本就掛著一幅，可惜後來失竊了……時光就這樣匆匆而過。
為什麼如此偏愛古村落？周剛講了一個隱喻的故事：“小時候不知道家是什麼，只覺得街巷好長，房子好高。當我們慢慢長大，覺得家容納不下自己，就鬧著要去看看外面的世界。
父母親有多麼不捨，但也沒有辦法，在清晨天剛矇矇亮的時候，送我們到村口，長亭更短亭。在外面打拼幾十年後，我們又想回家了，帶著妻子兒女回來。村口的亭子還在，但再也看不到父母。
中國文化人都會有回家的情結，古村落就是我尋找精神家園的地方。”
你知道礦工蓋過的被子是什麼味道嗎
如果說畫古村落是周剛在尋找來處，那麼，畫礦工則是他對當下的關照。周剛陸續到過山西、山東、安徽、陝西、內蒙古、雲南等很多地方畫過礦工，一直畫到現在。
2006年，周剛和幾個朋友第一次去畫礦工。先去的山西，揹著畫板拖著行李，不料剛到礦區門房就被攔住了，根本不讓進；輾轉到了山東的一個煤礦，終於進去了，周剛看呆了：“那種狀態絕對是你無法想象的。
礦工剛升井出來，除了牙齒和眼白是白的，其他全是黑的，而且眼白裡還帶著血絲。”礦區到處都飄散著煤渣，風一吹就粘在人身上，進去沒多久，周剛也變得和礦工差不多黑了。
在安徽一家煤礦，周剛跟著下班的礦工們一起去大池子洗澡，“他們招呼到池子中間來，我有點不好意思，就站在邊上洗。結果爬出來一看，腰上一圈黑泥怎麼也洗不掉——都是礦工身上洗下來的東西，隨水流慢慢都到了邊上”。
有位前輩曾“批評”周剛：“你畫的礦工怎麼都是坐著的，沒有一個站著的？”周剛說：“你哪捨得讓一個剛下班的礦工站兩個小時！”有一次，周剛畫兩個礦工，讓其中一位先在邊上休息，還給他點上了一根菸。畫了一半，周剛回頭一看，他已經睡著了，煙還在指尖冒著煙，就快燒到手了。周剛趕緊把煙拿走，礦工依然沒有醒。
作為一名礦工，除了勞累，更攸關生死。周剛畫礦工一般因地制宜，在礦井邊上找個小房間就能畫。
有一次，周剛畫一個名叫馬強的礦工，讓他先打個電話回家，馬強說不用，周剛以為他是捨不得電話費，就遞上了自己的手機，然而馬強說，自己已經記不清家裡的電話號碼了。
畫著畫著，突然傳來一群人跑動的聲音，還沒反應過來，“臨時畫室”的門就被一群礦工“哐當”一聲踢開了。原來，馬強的妻子見丈夫沒有準時回家，哭著到礦上找人。領頭的礦工見馬強沒事，就又帶著人嘩啦啦跑了。周剛寫過一篇文章《馬強不見了》，講的就是這個故事。
有一次，周剛拿著相機拍攝礦工升井的情形，漸漸地，他發現身邊人的表情越來越凝重——“三班組”遲遲沒有上來。就這樣靜靜等了很久，突然，升井電梯的燈亮了，人上來了！這時，負責電梯的人再也按捺不住，衝上去就對這組礦工打了幾個耳光，他們也不還手，只笑呵呵地不斷解釋：“走岔了，對不起，走岔了……”
人群散去後，周剛的震撼遲遲沒有平復，“這是怎樣的兄弟之情”！為此，他專門創作了一幅畫，名為《三班組升井》。
畫了十幾年礦工，周剛覺得自己被改變了很多，“作為一個畫家，你只有把自己變成他，你才能畫成他”。
有人問周剛，畫礦工的感受是什麼？周剛反問，你知道礦工蓋過的被子是什麼味道嗎？“有人說是臭味，我說不是，那是你不理解礦工。
每次畫礦工，我都和他們住一起，用的被罩雖然已經洗過曬過，但被子那種長久以來被汗水膩過的感覺不會消散，那是一種說不出來的味道，一聞就是礦工的味道。”周剛說。
有一次，一個在煤礦打掃衛生的女清潔工看到周剛的畫，很激動地告訴他：“老師你畫的是真礦工！”周剛覺得這是對自己作品最好的表揚。
“一開始想畫礦工，覺得他們是改革開放的建設者，但‘在地下’一直不為人所知，我畫出來是為了讓更多人看見。畫著畫著發現，他們徹底改變了我。他們對生活的要求比我們更單純、更直接、更純粹。
他們下礦是為了養家餬口，他們會把所有的困難看成是自己的問題，不給廠裡添麻煩，不給國家添麻煩。相比之下，我們對生活的要求太高了，有時候忘了自己的初心是什麼。”周剛說。
2019年，周剛到山西的一個煤礦，看到隨著機械化水平的提高，礦工人數已經明顯變少，工作強度和危險係數也大大下降。有人問，畫了這麼多年礦工，準備什麼時候停筆？周剛說：“我會一直畫到礦工沒有了，或者我畫不動了。”
[本文刊於《中華兒女》雜誌第8期]
