最近好像總是能聽到壞消息，看新聞的時候也是既氣憤又傷心。去世、家暴、傷害是最近被頻頻提到的關鍵詞，今天又看到了北大女生的新聞……
那些加害者往往都會冠冕堂皇地打著愛的幌子，而實際上，面對傷害與暴力，再多的我愛你，也不過都是謊言罷了。
今天我們分享的6本書，每本書裡都有著一個遍體鱗傷的女孩，無論是20世紀30年代生於美國的米拉、50年代北歐的阿加特、當代的艾莉諾，還是2019年現實世界中的具荷拉，她們都分別遇到了來自丈夫、男友、父親、兄長的暴力，有肢體上的傷痛，亦有精神上的虐待。
她們有的成年後仍舊飽受回憶的折磨，有的試圖勇敢反抗卻難逃家庭的禁錮，有的五年後才下定決心說出那句“離婚”……
這6本書，並不是每一本都在完全地討論如何應對暴力，反抗暴力只是她們生活中的一個片段。
正如傷害往往悄悄散落在生活的各個角落，它可以輕易發生，造成的創傷卻不容易被抹去、治癒。
從沉默到覺醒，從容忍到抗爭，從自我欺騙到自我救贖……每個遭受家暴的人，也一直在做出自己的選擇。我們也希望那些曾經被傷害過得女孩們能走出來，開始自己更加美好的生活。
《阿加特》
《阿加特》中的“我”是一位即將退休的心理醫生，他遇到了一位患有嚴重躁鬱症的中年女人——阿加特。
阿加特過得很不好，對她來說，“要是非裝出積極向上的樣子不可，我會覺得自己噁心。”
抑鬱到無法正常生活，阿加特的心結是她的成長經歷。
小時候她和妹妹經常被父親撫摸全身，因為父親是一位盲人，而這是他“看見”她的方式。
面對這樣的猥褻，阿加特的母親視而不見，“我認為我母親完全清楚他做了什麼，但是我搞不懂，她到底是對此毫不介意，還是實際上就是喜歡看我受折磨。”
△ 《白小姐》中遭受家庭暴力的小女孩
成長中來自父親的性暴力、母親的冷暴力，讓阿加特至今仍舊飽受折磨，她覺得自己就像一個雙腿斷掉的人看著別人嬉戲玩耍。
對每個童年遭受暴力的人來說，旁人的佯裝無視或饒有興趣的觀看，亦是一種心魔。當暴力停止後，傷害卻並沒有停止。
《艾莉諾好極了》
艾莉諾是一個普普通通、甚至有點無趣的女孩：她沒有手機，基本不上網；從不主動與同事聊天；沒有人會來拜訪她，除了社保局的、抄水錶的、傳教的……
艾莉諾是一個孤獨的、沉默的人，只需要很少很少的關注和照顧。直到突然有一天，一直難以擁有親密關係的她，確認自己喜歡上了一個搖滾歌手。
然而，當她和迷戀已久的歌手在一起後，卻發現，這個男友是一個爛人——打斷艾莉諾的手臂，讓她自己去醫院，並且要她說是自己摔斷的。
幸好，好心的護士告訴艾莉諾——真正愛你的人不會傷害你，和傷害你的人在一起是不對的。
一向獨來獨往、不擅長社交的艾莉諾，這一次勇敢地對暴力做出了反抗：讓爛人男友搬走，當他不肯時，打電話報警，並且換掉了門鎖。
在現實中，或許也有很多人像艾莉諾一樣，遭遇傷害的時候，並沒有意識到那就是暴力。這個世界，需要更多好心的護士、負責的警察，以及勇敢對暴力說不的自己。
《醒來的女性》
還記得《致命女人》中，那個一直穿著長袖的女鄰居Mary嗎？生活在上世紀60年代的她，時常僅僅因為和其他男人說了幾句話、跳了一支舞，就被打得遍體鱗傷。
來自家庭的暴力，從不是近些年才出現的，它像一隻無形的手，隨時會掐住女性的喉嚨。
在《醒來的女性》中，比Mary更早30年的米拉，一生都在經受這種暴力，她反抗過，卻逃不過來自“家”這個字的禁錮。
△ 《致命女人》中一直穿長袖的女鄰居Mary
米拉的父親是個“好男人”，因為他撐起了家庭，不喝酒，也不做壞事。但從結婚起，他就毆打妻子，米拉出生後，又開始拿米拉出氣。當米拉帶著一身傷，鼓起勇氣反問母親什麼時候能不再捱打的時候，得到了這樣的回答：“只要你還住在這家裡，你就得捱打！”
當米拉偷偷攢夠了錢，從家裡搬出去後，氣急敗壞的父親趕來，當眾扇了她一個又一個耳光，認為她背叛家庭、道德不潔。而牧師和工友們就在一旁看著，她啜泣著，試圖解釋，為自己辯護，卻無人伸出援手。
在字裡行間，最令人心驚膽戰的，並不是父親暴力的肆無忌憚，母親扭曲的逆來順受，而是旁人的冷漠目光，是“家醜”這個詞可以把暴行合理化的社會氛圍。
或許米拉的故事已經太過久遠，但她的努力反抗，也留給了我們一個思考：今天，“家”是否仍舊是“暴”的脫罪令牌？
《女性貧困》
這是一本講述日本女性貧困的紀實文學，日本NHK電視臺跟蹤採訪了許許多多掙扎在貧困中的女性：她們有的是單親母親，有的因為上一輩的貧困而無法繼續學業，有的陷入色情產業無法脫身……
而家暴，亦是她們許多人的共同經歷：
40歲的晴美為了遷就丈夫的工作調動，離職成為了家庭主婦，生完孩子後卻遭到了丈夫的精神虐待：“明明就是靠我養活”、“才沒有公司要你呢。”
十六歲的吉吉，因為無法再忍受繼父的性虐待，而選擇離家出走，因為無法打工，更無法擁有自己的單獨住所，她不得不變成“援交”少女。
在這些現實案例中，許多女性遭受了前夫的肢體、語言暴力，而社會卻沒有機構、沒有法規來保護她們，甚至大部分暴力的實施者沒有付出任何代價，有的離婚後連孩子的撫養費也不出。
儘管這些貧困女性仍掙扎著生活，仍舊會說出“如果前途有希望，再苦我也能堅持下去”這樣看似充滿希望的話，但或許，我們應該做的，是減少這種“勵志”事情。
《你當像鳥飛往你的山》
有的時候，家庭暴力，不僅僅來自親密關係或父母，也可能來自你的兄長。
這本小說中的主人公塔拉，是個17歲之前從未上過學的女孩，後來，她靠自己的努力，一路讀到了劍橋博士，見識到了更廣闊的世界。
在她的原生家庭裡，父親不讓孩子們讀書，母親是永遠的沉默，而其中一個哥哥肖恩，總是熱衷於和塔拉開玩笑：鉗制她的雙手、拉扯她的衣服、或者惡狠狠地戳她的肋骨。
△ 《監護風雲》中，男人不僅打女人，也打孩子
儘管塔拉每次都疼得直流眼淚，她卻次次接受哥哥的道歉——那只是個玩笑。她說服自己很堅強，用這種自欺欺人的方式，模糊著這種暴力。直到一天，塔拉突然意識到：“難道他不知道他在傷害我嗎？他的快樂正源於對我的羞辱。羞辱我並非事出偶然或副作用。那是他的目的。”
面對暴力，害怕與恐慌之外，塔拉這樣的對家人暴力的“諒解”和“自欺欺人”，是許多人的反應。
而她的自我醒悟，也提示著每個人，沒有什麼理由是可以諒解暴力的。
《小謊言》
這部小說是去年攬獲艾美獎的高分美劇《大小謊言》的原著，故事圍繞四個女性展開，有讀者評論說：“只有女人才能深刻體會到，那些看似平常的生活細節中蘊含的壓抑的痛楚。”
其中一個主角叫塞萊斯特，社交網絡上的她，和丈夫男才女貌，兒子乖巧，富足而安逸。可是，她眼中一閃而過的黯淡是什麼？
塞萊斯特風度翩翩的丈夫，是一個捏著鼻子給小孩講睡前故事的人，是一個會和善地和女服務員交談的人，也是一個夜晚對自己妻子拳打腳踢的人。
在狂暴過後，他又總是痛哭流涕地辯白、悔恨：他只是偶爾控制不住自己的負面情緒。
△ 《大小謊言》
塞萊斯特選擇原諒，她愛他，所以繼續著這段詭異的婚姻。
在五年中，她縱容著暴力入侵自己的日常生活，甚至她從無動於衷、百般容忍，學會了還手。
比家暴更可怕的，是自己對自己撒下的謊言：我很好，他很愛我，這些都只是意外。說出離婚的那一刻，塞萊斯特第一次親手擊碎了自己的光鮮亮麗，面對生活的真相。
從沉默到覺醒，從欺騙自己到抗爭、自我救贖……遭遇家暴的女性，也一直在做出自己的選擇。
互動話題
你或身邊的人遭遇過家庭暴力嗎？
你認為消除家暴，我們該做什麼？
