最近好像总是能听到坏消息，看新闻的时候也是既气愤又伤心。去世、家暴、伤害是最近被频频提到的关键词，今天又看到了北大女生的新闻……
那些加害者往往都会冠冕堂皇地打着爱的幌子，而实际上，面对伤害与暴力，再多的我爱你，也不过都是谎言罢了。
今天我们分享的6本书，每本书里都有着一个遍体鳞伤的女孩，无论是20世纪30年代生于美国的米拉、50年代北欧的阿加特、当代的艾莉诺，还是2019年现实世界中的具荷拉，她们都分别遇到了来自丈夫、男友、父亲、兄长的暴力，有肢体上的伤痛，亦有精神上的虐待。
她们有的成年后仍旧饱受回忆的折磨，有的试图勇敢反抗却难逃家庭的禁锢，有的五年后才下定决心说出那句“离婚”……
这6本书，并不是每一本都在完全地讨论如何应对暴力，反抗暴力只是她们生活中的一个片段。
正如伤害往往悄悄散落在生活的各个角落，它可以轻易发生，造成的创伤却不容易被抹去、治愈。
从沉默到觉醒，从容忍到抗争，从自我欺骗到自我救赎……每个遭受家暴的人，也一直在做出自己的选择。我们也希望那些曾经被伤害过得女孩们能走出来，开始自己更加美好的生活。
《阿加特》
《阿加特》中的“我”是一位即将退休的心理医生，他遇到了一位患有严重躁郁症的中年女人——阿加特。
阿加特过得很不好，对她来说，“要是非装出积极向上的样子不可，我会觉得自己恶心。”
抑郁到无法正常生活，阿加特的心结是她的成长经历。
小时候她和妹妹经常被父亲抚摸全身，因为父亲是一位盲人，而这是他“看见”她的方式。
面对这样的猥亵，阿加特的母亲视而不见，“我认为我母亲完全清楚他做了什么，但是我搞不懂，她到底是对此毫不介意，还是实际上就是喜欢看我受折磨。”
△ 《白小姐》中遭受家庭暴力的小女孩
成长中来自父亲的性暴力、母亲的冷暴力，让阿加特至今仍旧饱受折磨，她觉得自己就像一个双腿断掉的人看着别人嬉戏玩耍。
对每个童年遭受暴力的人来说，旁人的佯装无视或饶有兴趣的观看，亦是一种心魔。当暴力停止后，伤害却并没有停止。
《艾莉诺好极了》
艾莉诺是一个普普通通、甚至有点无趣的女孩：她没有手机，基本不上网；从不主动与同事聊天；没有人会来拜访她，除了社保局的、抄水表的、传教的……
艾莉诺是一个孤独的、沉默的人，只需要很少很少的关注和照顾。直到突然有一天，一直难以拥有亲密关系的她，确认自己喜欢上了一个摇滚歌手。
然而，当她和迷恋已久的歌手在一起后，却发现，这个男友是一个烂人——打断艾莉诺的手臂，让她自己去医院，并且要她说是自己摔断的。
幸好，好心的护士告诉艾莉诺——真正爱你的人不会伤害你，和伤害你的人在一起是不对的。
一向独来独往、不擅长社交的艾莉诺，这一次勇敢地对暴力做出了反抗：让烂人男友搬走，当他不肯时，打电话报警，并且换掉了门锁。
在现实中，或许也有很多人像艾莉诺一样，遭遇伤害的时候，并没有意识到那就是暴力。这个世界，需要更多好心的护士、负责的警察，以及勇敢对暴力说不的自己。
《醒来的女性》
还记得《致命女人》中，那个一直穿着长袖的女邻居Mary吗？生活在上世纪60年代的她，时常仅仅因为和其他男人说了几句话、跳了一支舞，就被打得遍体鳞伤。
来自家庭的暴力，从不是近些年才出现的，它像一只无形的手，随时会掐住女性的喉咙。
在《醒来的女性》中，比Mary更早30年的米拉，一生都在经受这种暴力，她反抗过，却逃不过来自“家”这个字的禁锢。
△ 《致命女人》中一直穿长袖的女邻居Mary
米拉的父亲是个“好男人”，因为他撑起了家庭，不喝酒，也不做坏事。但从结婚起，他就殴打妻子，米拉出生后，又开始拿米拉出气。当米拉带着一身伤，鼓起勇气反问母亲什么时候能不再挨打的时候，得到了这样的回答：“只要你还住在这家里，你就得挨打！”
当米拉偷偷攒够了钱，从家里搬出去后，气急败坏的父亲赶来，当众扇了她一个又一个耳光，认为她背叛家庭、道德不洁。而牧师和工友们就在一旁看着，她啜泣着，试图解释，为自己辩护，却无人伸出援手。
在字里行间，最令人心惊胆战的，并不是父亲暴力的肆无忌惮，母亲扭曲的逆来顺受，而是旁人的冷漠目光，是“家丑”这个词可以把暴行合理化的社会氛围。
或许米拉的故事已经太过久远，但她的努力反抗，也留给了我们一个思考：今天，“家”是否仍旧是“暴”的脱罪令牌？
《女性贫困》
这是一本讲述日本女性贫困的纪实文学，日本NHK电视台跟踪采访了许许多多挣扎在贫困中的女性：她们有的是单亲母亲，有的因为上一辈的贫困而无法继续学业，有的陷入色情产业无法脱身……
而家暴，亦是她们许多人的共同经历：
40岁的晴美为了迁就丈夫的工作调动，离职成为了家庭主妇，生完孩子后却遭到了丈夫的精神虐待：“明明就是靠我养活”、“才没有公司要你呢。”
十六岁的吉吉，因为无法再忍受继父的性虐待，而选择离家出走，因为无法打工，更无法拥有自己的单独住所，她不得不变成“援交”少女。
在这些现实案例中，许多女性遭受了前夫的肢体、语言暴力，而社会却没有机构、没有法规来保护她们，甚至大部分暴力的实施者没有付出任何代价，有的离婚后连孩子的抚养费也不出。
尽管这些贫困女性仍挣扎着生活，仍旧会说出“如果前途有希望，再苦我也能坚持下去”这样看似充满希望的话，但或许，我们应该做的，是减少这种“励志”事情。
《你当像鸟飞往你的山》
有的时候，家庭暴力，不仅仅来自亲密关系或父母，也可能来自你的兄长。
这本小说中的主人公塔拉，是个17岁之前从未上过学的女孩，后来，她靠自己的努力，一路读到了剑桥博士，见识到了更广阔的世界。
在她的原生家庭里，父亲不让孩子们读书，母亲是永远的沉默，而其中一个哥哥肖恩，总是热衷于和塔拉开玩笑：钳制她的双手、拉扯她的衣服、或者恶狠狠地戳她的肋骨。
△ 《监护风云》中，男人不仅打女人，也打孩子
尽管塔拉每次都疼得直流眼泪，她却次次接受哥哥的道歉——那只是个玩笑。她说服自己很坚强，用这种自欺欺人的方式，模糊着这种暴力。直到一天，塔拉突然意识到：“难道他不知道他在伤害我吗？他的快乐正源于对我的羞辱。羞辱我并非事出偶然或副作用。那是他的目的。”
面对暴力，害怕与恐慌之外，塔拉这样的对家人暴力的“谅解”和“自欺欺人”，是许多人的反应。
而她的自我醒悟，也提示着每个人，没有什么理由是可以谅解暴力的。
《小谎言》
这部小说是去年揽获艾美奖的高分美剧《大小谎言》的原著，故事围绕四个女性展开，有读者评论说：“只有女人才能深刻体会到，那些看似平常的生活细节中蕴含的压抑的痛楚。”
其中一个主角叫塞莱斯特，社交网络上的她，和丈夫男才女貌，儿子乖巧，富足而安逸。可是，她眼中一闪而过的黯淡是什么？
塞莱斯特风度翩翩的丈夫，是一个捏着鼻子给小孩讲睡前故事的人，是一个会和善地和女服务员交谈的人，也是一个夜晚对自己妻子拳打脚踢的人。
在狂暴过后，他又总是痛哭流涕地辩白、悔恨：他只是偶尔控制不住自己的负面情绪。
△ 《大小谎言》
塞莱斯特选择原谅，她爱他，所以继续着这段诡异的婚姻。
在五年中，她纵容着暴力入侵自己的日常生活，甚至她从无动于衷、百般容忍，学会了还手。
比家暴更可怕的，是自己对自己撒下的谎言：我很好，他很爱我，这些都只是意外。说出离婚的那一刻，塞莱斯特第一次亲手击碎了自己的光鲜亮丽，面对生活的真相。
从沉默到觉醒，从欺骗自己到抗争、自我救赎……遭遇家暴的女性，也一直在做出自己的选择。
互动话题
你或身边的人遭遇过家庭暴力吗？
你认为消除家暴，我们该做什么？
