母親現在已經七十有餘了，不看別處，單看那雙手便能看出歲月的痕跡。彎彎曲曲的關節，猶如虯枝一般，手背上的青筋凸起，皮膚也早已失去了它應有的光澤與彈性。這雙手，經歷了太多的苦難，也是這雙手，將苦難碾碎了給我們兄妹以溫暖。
小時候的我，特別喜歡母親的這雙手，總覺得這才是大人的手應該有的樣子。那時候母親的手，雖然沒有現在這麼蒼老，但仍然有很多繭子和細小的碎文。而今才明白，她的手上刻滿了苦難的影子，我永遠體會不到，也永遠不會擁有這樣的手。
（一）
母親的手，寫滿了勤勞。
小時候，家裡真的很窮。雖然沒有到那種吃了上頓沒下頓的地步，但是一天兩頓玉米粥是常有的，沒有菜的時候鹹菜就上桌。而這鹹菜，就是母親自己親手做的。為了讓我們吃的多一些，母親還會在鹹菜上滴一些香油，彌足珍貴的香氣讓我們食慾大增。
母親的手不僅會做鹹菜，更能夠托起生活的沉重，給我們的生活提供保障。
我們那邊，很多人家都會養幾頭小豬，母親也不例外。她每年都會買幾隻豬崽子。
那時候的我總會跟在她屁股後面，看著她用開水澆玉米糝子，然後和上一大勺打碎了的乾草飼料，有時候還會抓上兩把豬飼料。麻利的動作至今難忘。打開豬圈門，幾頭豬瘋一樣地衝出來，生怕晚一步就吃不上了。母親開始一勺一勺地餵它們。
我記得每當夏天，母親還會背上筐去地裡打草，一是為了給豬改善伙食，二是這樣可以少吃一點糧食，同樣能長得快。
就這樣，七八十斤的豬崽子在母親的精心餵養下，個個膘肥體鍵，肥頭大耳。那逼仄的小豬圈，硬是送走了一茬又一茬的豬。每當賣豬的時候，也是母親最高興的時刻了。因為可以用賣來的錢貼補家用。
（二）
母親的手，寫滿了辛苦。
我的母親長得很嬌小，一米五的個子，硬生生地扛起了家庭的重擔。
那時候除了種地沒有多少其他經濟來源，所以母親把地看得很重要。即便自己不會騎自行車,即便到自家地需要一個多小時的腳程，也是在路上來來回回地走著。
我印象最深的是秋天收玉米。天矇矇亮就出發，中午回來給我們做好飯，下午收拾好碗筷，繼續出發去地裡，等到晚上才回來。十幾畝的玉米，全是她一鎬一鎬地坌下來，然後一個一個掰下來，用借來的驢車拉回家。
那段時間每當放學以後，我們兄妹三個便和母親開始剝玉米，每天都是十一點多才睡。因為玉米如果長時間不剝，就會發熱長芽，甚至黴變。到時候玉米就賣不上價錢了。
也是每年這時候，母親的手就變成黑色的，這是玉米的汁液混合著汗水滲進皮膚造成的，洗也洗不掉，只有個把月以後才慢慢褪去顏色。
這其中的辛苦，母親從來沒有向任何人訴說，即便是她的母親，她的姊妹，都未曾吐露過隻言片語。
（三）
母親的手，寫滿了倔強
我的母親是典型的農村婦女，但遇到不公平待遇的時候，她沒有過多強調自己的不幸，而是努力把生活過的井井有條。
在計劃生育時期我是屬於超生的，母親說當年為了生我早早就躲起來，直到過了滿月才敢回家。只是到家以後才發現，自己的被子還有糧食什麼的，都被我奶奶那個老太太拿走了。被子扔在院子裡被羊撒了尿，糧食也被她拿去用了。
於是她將被子拿回家拆洗，剩餘的糧食搬回來，開始自己的生活。是的，從小我們兄妹三個都是我媽一手帶大的，老太太沒有幫過一把，甚至還一度落井下石，對外人說母親要是要我這個三胎，估計得吃粑粑。
倔強的母親愣是用她那倔強的雙手將我們幾個收拾的乾乾淨淨，家裡也是利落整潔。
仍然記得小時候想吃綠豆稀飯，正好老太太那裡有很多綠豆，那些綠豆還是母親幫忙種幫忙收的，母親提了幾次她都沒給，於是來年自己在地裡種了一些綠豆。而我們的飯桌上多了母親手做的綠豆稀飯，什麼時候吃都可以。
這樣的事情太多了，母親用這種倔強的方式，頑強地生活著，同樣也影響著我：遇到困難挫折的時候，抱怨是沒多大意義的，埋下頭用自己的雙手想辦法解決就是了。
說真的，母親在我心中一直是偉大的，不可替代的。她的那雙手，向我展示了對生活的嚮往，對困難的不屈不撓，即便這雙手早已經變形，沒了當初的影子，可是母親對我的影響，卻是終生的。
所以，母親的這雙手是最美麗的，最讓我向往的，一輩子如此。
