我在重症監護室已經32天了，肺栓塞症狀經過治療已經好多了，嘴裡的管子也拔掉了，只是說話已經不是原來的聲音了。大夫說過一段時間就會有所好轉。在這32天裡，我做了五次手術，都是全身麻醉。都是植皮，取的是頭皮。眼睛還是看不見，大夫說是等臉部消腫之後需要做眼瞼植皮，還需要一段時間。最嚴重的是我雙手。這段時間渾身哪兒都疼，可我卻沒感覺到手指疼，有時候妻子到監護室看我，問我手指疼嗎，我總是搖頭，真的感覺不到疼。她就不再說什麼。
第32天的下午5點多，妻子和往常一樣來監護室看我，這時我已經能夠吃東西了，她拿進來很多營養價值高的食物，肉，蛋，湯，水果都切成小塊，雖然看不見，但我聞到了香味，很有食慾。她一勺一勺地送到我嘴裡，用消過毒的手帕擦掉我嘴角的飯粒和湯汁。還是那麼細心。可是她一直沒有說話，沒告訴我誰來電話了，沒有問我飯菜好不好吃，也沒有問我明早想吃什麼，……喂完飯，她收拾了一下，立在我旁邊，輕輕地攥著我纏滿紗布的手。
“大夫說了又該手術了，這回做手。你手指頭有壞死的地方，得……得……這次會特別疼…“她吱吱唔唔的地說。
“那就做吧，疼就疼吧！快點兒治，好早些回家，這地方住夠夠的了。”我沒太走心。“那明天行嗎？大夫說早做比晚做好。”她問。“明天就明天，早晚都得做。”我答應了！她就沒在說什麼一直攥著我的手，輕輕地撫摸著，一直到護士說時間到了，她才依依不捨地撒開。
都說十指連心，果真不差。這次手術疼的特殊，麻藥都起不了多大作用。疼的我那個揪心啊！兩隻手就像被鋸掉一樣，那種疼我不知道該怎麼用文字表達。整整有三天，疼的我不想吃不想喝，連說話都懶得說。妻子每次看我疼的那樣，都跟著掉淚。我覺得那眼淚不只是看著我這麼疼，她心疼我，可能還有別的原因！
拆完藥線，我要求看看我的手，我想知道到底是什麼樣子。大夫跟我說等下午家屬送飯時一起看。還是那個時間，妻子又給我拿飯來了，她一邊餵我飯，一邊說著話，東一句，西一句，都是些不著邊際的話。喂完飯，和我說我哥哥也來看我，我一聽就高興得不得了。
（寫到這裡，太難寫了！）
我看著那雙已經不能再稱之為手的手。那是手嗎？那還是我的手嗎？手指頭都沒有了，一個都沒有了！那……那……就剩下一個手掌啊！我一句話也沒說，就是在想，我的手怎麼會變成這樣！以後這雙手還能幹什麼？還能幹什麼？恐怕連吃飯，穿衣都辦不到了！我變成了一個廢物，一個什麼都不能幹的廢物！吃喝拉撒都得靠別人伺候的廢物！我還怎麼養活老婆孩子，該怎麼孝敬父母？完了！完了！！我算完了！
我就這樣舉著雙手，透過蒙在眼睛上的紗布縫隙，死死地盯著這雙奇怪的手！一句話也不想說，就這麼盯著！
忽然，妻子一把攥住我的手，眼淚唰唰地往下流，她想把我的手拉近她的臉，我使勁往回拽，她俯身下來，想讓我的手碰觸到她的臉，我還是用力想掙脫出來。她忽然嚎啕大哭起來,“都是我不好，都是我不好！我不應該同意給你截去手指，我不該簽字。都是我不好！都是我不好！！嗚嗚……嗚嗚…嗚……”聽著那傷心的哭聲！我……
“你不是沒了手嗎？打今天開始，我就是你的雙手，我是你媳婦兒，我就是你的雙手，只要你不趕我走，我就伺候你一輩子，伺候你一輩子！……只要能活下來，我就你的雙手！嗚…嗚…”
她抓過我的雙手按在自己的臉上，淚水片刻間就溼透了厚厚的紗布，剛拆過藥線不久的手印出了血跡，粘在她臉上，又被淚水沖掉！
