二十七年前，一部以江南才子的電視劇橫空而降，才名遠播的四大才子，以各種姿態出現在觀眾的視野之中，唐伯虎暫且不論，祝枝山貪財好色，無才無能，只為了博觀眾一笑。然而影視終究是影視，丑角也好，主角也罷，到底與正史是有所衝突的，那麼歷史中的祝枝山到底是怎樣的一個存在呢？
1.少年成名，艱難的科舉之路
江南美人才子，自始至終都是人們津津樂道的話題，作為江南四大才子中，名氣僅次於唐伯虎的祝枝山，成名之路可謂是順暢無比。家學源遠流長，家世殷厚，父輩早早就為祝枝山請來文學大亨教祝枝山讀書，祝枝山的墓誌銘中提到，先生五歲一手好字得到夫子讚賞，七歲寫詩震驚江南。這個自幼聰敏的孩子，沒有辱沒父輩對他的期待。年少時便為自己贏得良好的名氣和才氣。宦官世家，自幼便是一身才氣，有了祖輩的蔭庇，進入官場似乎是伸手可得的事情，然而科舉進入容易，考中卻不容易，十九歲作為秀才的祝枝山，滿身抱負的祝枝山經歷了五次鄉試，七次會試，才終於在五十五歲時才最終在朝堂上有自己的一席之地。
充滿荊棘的科舉之路，付出的不僅僅是祝枝山的知識，更是付出了他人生的大半時光。明成化年間，科舉似乎成為了讀書人必須要經過的一場浩劫，一舉成名，或者一生碌碌無為。“白髮童生，壽星舉人”一說在當時似乎流傳甚廣，《儒林外史》記載，范進中舉，高齡而中，中則已瘋魔。可見科舉之路並非每一個人都能一路順遂，連祝枝山也不例外。按理說，祝枝山好不容易考上的，應該會額外的珍惜才對，然而在八年之後，沒有一絲一毫的痕跡可以追尋。
2.不懼世俗，不顧禮法，與朝廷格格不入
科舉之路已經成為了祝枝山人生的一大半了，在之後的八年為官期間，這個深受科舉制度摧殘的文人，終於還是看透了明代官場的明爭暗鬥。清風一般的人物，最終還是選擇了放棄苦苦追逐的科考做官夢。不顧禮法放浪形骸，是世人對於祝枝山放蕩不羈的性格的標籤。大明宮換代似乎只是一瞬間的事情，權傾朝野的徐有貞因為復辟有功，成為內閣大臣首位，一時間拜官封將，好不熱鬧。人的野心也是在這樣的環境中一步步的不斷擴大，徐有貞多次進言陷害忠良，于謙王文之流成為了徐有貞的重點打壓對象。
然而朝政瞬息萬變，權財通天的徐有貞在內政中失敗，大權旁落回蘇州老家，一代權臣怎麼可能安心的頤養天年呢？這時候才華橫溢的祝枝山成為了徐有貞想要收入囊中的能人才子，成為他渴望再次回到朝中的一個棋子。而生性不羈的祝枝山，即使年輕時耽於酒色，放浪形骸，但也不是渴望權貴的人。即使入了徐有貞麾下，這樣一個人物，在科舉之後的八年裡，因為受不了朝廷中的種種腐敗，最終還是辭官回到了蘇杭。
3.仕途艱難，終成狂草楷書一家
明朝書法家眾多，而能夠獨樹一幟非祝枝山莫屬。書家林立，千紙一同，唯有祝枝山一書，標新立異，和而不同。官宦世家出身的祝枝山，接受的是明朝最正統的教育，書法更是沿襲祖輩之風，集各家之大成。在當時明朝的朝廷暗雲湧動，翻手為雲覆手為雨的狀況下，書法一成不變，急需要一個標新立異的人，來為大明的書法界增光增彩，填上那濃墨重彩不同尋常的一筆，而祝枝山做到了，打破成規，獨具一格。
世事浮沉，多年的科舉，成功入仕後，又與朝廷格格不入，一路披荊斬棘求來的抱負終究破滅於明朝的腐敗之下，抱負為平，才名依舊不減，多年的艱辛終究變成了在書法上的獨樹一幟。青年時，一心只為科舉，即使不顧祖宗禮法放浪形骸，書法上依舊中規中矩，未見創新，而晚年，一生已過半載，所有的世事都已看透，世俗和家族賦予的重任已經不復存在，終於可以隨心的做自己，因此狂草更是自己心德化身。大概是越做自己，越能成為真正的自己，一代狂草和楷書大師，就此而來。
