二十七年前，一部以江南才子的电视剧横空而降，才名远播的四大才子，以各种姿态出现在观众的视野之中，唐伯虎暂且不论，祝枝山贪财好色，无才无能，只为了博观众一笑。然而影视终究是影视，丑角也好，主角也罢，到底与正史是有所冲突的，那么历史中的祝枝山到底是怎样的一个存在呢？
1.少年成名，艰难的科举之路
江南美人才子，自始至终都是人们津津乐道的话题，作为江南四大才子中，名气仅次于唐伯虎的祝枝山，成名之路可谓是顺畅无比。家学源远流长，家世殷厚，父辈早早就为祝枝山请来文学大亨教祝枝山读书，祝枝山的墓志铭中提到，先生五岁一手好字得到夫子赞赏，七岁写诗震惊江南。这个自幼聪敏的孩子，没有辱没父辈对他的期待。年少时便为自己赢得良好的名气和才气。宦官世家，自幼便是一身才气，有了祖辈的荫庇，进入官场似乎是伸手可得的事情，然而科举进入容易，考中却不容易，十九岁作为秀才的祝枝山，满身抱负的祝枝山经历了五次乡试，七次会试，才终于在五十五岁时才最终在朝堂上有自己的一席之地。
充满荆棘的科举之路，付出的不仅仅是祝枝山的知识，更是付出了他人生的大半时光。明成化年间，科举似乎成为了读书人必须要经过的一场浩劫，一举成名，或者一生碌碌无为。“白发童生，寿星举人”一说在当时似乎流传甚广，《儒林外史》记载，范进中举，高龄而中，中则已疯魔。可见科举之路并非每一个人都能一路顺遂，连祝枝山也不例外。按理说，祝枝山好不容易考上的，应该会额外的珍惜才对，然而在八年之后，没有一丝一毫的痕迹可以追寻。
2.不惧世俗，不顾礼法，与朝廷格格不入
科举之路已经成为了祝枝山人生的一大半了，在之后的八年为官期间，这个深受科举制度摧残的文人，终于还是看透了明代官场的明争暗斗。清风一般的人物，最终还是选择了放弃苦苦追逐的科考做官梦。不顾礼法放浪形骸，是世人对于祝枝山放荡不羁的性格的标签。大明宫换代似乎只是一瞬间的事情，权倾朝野的徐有贞因为复辟有功，成为内阁大臣首位，一时间拜官封将，好不热闹。人的野心也是在这样的环境中一步步的不断扩大，徐有贞多次进言陷害忠良，于谦王文之流成为了徐有贞的重点打压对象。
然而朝政瞬息万变，权财通天的徐有贞在内政中失败，大权旁落回苏州老家，一代权臣怎么可能安心的颐养天年呢？这时候才华横溢的祝枝山成为了徐有贞想要收入囊中的能人才子，成为他渴望再次回到朝中的一个棋子。而生性不羁的祝枝山，即使年轻时耽于酒色，放浪形骸，但也不是渴望权贵的人。即使入了徐有贞麾下，这样一个人物，在科举之后的八年里，因为受不了朝廷中的种种腐败，最终还是辞官回到了苏杭。
3.仕途艰难，终成狂草楷书一家
明朝书法家众多，而能够独树一帜非祝枝山莫属。书家林立，千纸一同，唯有祝枝山一书，标新立异，和而不同。官宦世家出身的祝枝山，接受的是明朝最正统的教育，书法更是沿袭祖辈之风，集各家之大成。在当时明朝的朝廷暗云涌动，翻手为云覆手为雨的状况下，书法一成不变，急需要一个标新立异的人，来为大明的书法界增光增彩，填上那浓墨重彩不同寻常的一笔，而祝枝山做到了，打破成规，独具一格。
世事浮沉，多年的科举，成功入仕后，又与朝廷格格不入，一路披荆斩棘求来的抱负终究破灭于明朝的腐败之下，抱负为平，才名依旧不减，多年的艰辛终究变成了在书法上的独树一帜。青年时，一心只为科举，即使不顾祖宗礼法放浪形骸，书法上依旧中规中矩，未见创新，而晚年，一生已过半载，所有的世事都已看透，世俗和家族赋予的重任已经不复存在，终于可以随心的做自己，因此狂草更是自己心德化身。大概是越做自己，越能成为真正的自己，一代狂草和楷书大师，就此而来。
