文章選自公眾號Vista看天下
等著去電影院看《小婦人》《唐人街探案3》和《哈利·波特》重映的朋友，大概已經快要放棄了。
自從1月份各種電影陸續撤檔之後，出門看電影彷彿成了很遙遠的回憶，而昨天的一則新聞，讓想念電影院的網友越發難過了——
4月16日凌晨，資料顯示就職於天津橙天嘉禾銀河影城的微博網友@貓圍脖發文稱，“橙天嘉禾銀河影城將於2020年4月17日永久閉店”。
他在博文裡表示，在營運成本和新冠疫情雙重壓力之下，影城終究沒能等來複工的那一天。
一家營業近8年的影城的倒閉，讓許多曾經光顧過它的網友大受打擊。
儘管從表面上看，影院的存在意義僅僅是供人吃爆米花看電影，躺在門口的按摩椅上休息，但是每一個來過這裡的人都必須承認，當談論影院的時候，被提起的也必定會有電影之外的記憶。
對於更多的人來說，這家影院的倒閉更像是扯下了一張貼了太久的創可貼，傷口之上赫然是“疫情”“失業”“影視寒冬”這些殘酷的命題。
要不是因為失去電影院這麼長時間，恐怕很多人都沒有意識到，原來它在我們的生活中這麼重要。
01
“我已經4個月沒去影院看電影了”
電影院的突然倒閉，首先勾起了很多人對自己看的最後一部電影的回憶。
那個時候的賀歲檔還相當熱鬧——
有以《誤殺》《南方車站的聚會》《半個喜劇》為代表的國產佳片，也有《利刃出鞘》《若能與你共乘海浪之上》《唐頓莊園》這樣高質量的進口片。
有網友回憶到，那段時間自己週末兩天看了四場電影，過了一個格外充實的12月；
有人的記憶停留在那部帥哥美女霸屏的“跨年鉅獻”。和喜歡的人一起看《寵愛》，是很多人與2019年的告別；
也有人遺憾，自己的最後一部電影要追溯到更久之前，甚至是——一部5.7分的爛片。
不過不管大家是以怎樣的心情看完了最後一場電影，那個時候肯定沒有人想過，影院的大門會這麼倉促地關閉。
畢竟即將到來的春節檔，還有《唐人街探案3》《奪冠》（《中國女排》）這些關注度極大的熱門影片。
1月23日，隨著疫情的進一步蔓延，電影《熊出沒·狂野大陸》率先撤檔。
隨後，《姜子牙》和剛剛提檔至除夕的《囧媽》也先後做出了撤檔聲明。
短短几小時，2020春節檔的7部影片全部撤檔，觀眾們春節期間舉家看電影的計劃也在轉瞬之間全部泡湯。
但那個時候，大家都以為那句“擇日再見”很快就能實現，誰也沒想到，一等就是兩個多月，而且看情況，影院解禁應該還是遙遙無期。
太久沒出門看過電影，許多人才發現沒有了電影院之後生活真的少了很多樂趣。
雖然對一些人來說，在手機電腦上看電影或許更有性價比，但沒有了影院的3D特效和iMax大屏，很多鏡頭和配樂都會失去原有的張力，也讓電影少了一些感染力。
對於大多數人而言，去影院看電影從來不是純粹的“看電影”。
它還是開場前的火鍋奶茶，觀影時的可樂爆米花，結束後的遊戲廳KTV。
它給社恐提供了兩個小時思考尬聊話題的時間，讓貧民窟女孩只花30、40塊錢就能收穫120分鐘的快樂，讓雜物收集愛好者獲得精神和財富的雙重滿足。
比看電影更重要的，或許是跟誰一起看電影。
喜歡獨處的人，享受的是那段一個人在影院看電影的安靜時光。
把電影當作日常的社交人，則會期待每一次約會里，電影和其他衍生活動，又能給他們留下哪些好玩的記憶。
對每個人來說都是這樣，電影既提供消遣也創造回憶，這個過程可以私藏也可以共享。
所以在沒有了影院的這些天，那麼多人才會反覆把出門看電影作為自己最近的期待。
其實他們不僅是在想念電影，也是在想念那段可以隨時出門看電影的好日子。
02
在家看電影，沒內味兒
雖然電影院已經關閉了近三個月，但其實這段時間，近乎失業的電影人們並沒有完全放棄各種努力。
早在1月24日，春節檔7部影片撤檔的第二天，電影《囧媽》就和字節跳動達成了合作，在包括抖音的多個網絡平臺進行了在線首播。
電影《囧媽》截圖
免費放映的形式獲得了大量觀眾的支持，上線三天，《囧媽》的網絡點擊量就超過了6億次，大有收視口碑雙贏的趨勢。
但是這個做法卻在業界引起了不小的非議，尤其是作為利益受損方的院線，當即就出來聯名抵制了這種行為。
事實證明，院線轉“網播”，並不適合所有的電影。尤其是像《唐人街探案3》這樣成本高且票房預期也高的電影——
一來是平臺方不一定出得起買斷版權的費用，二來是轉網播未必比推遲放映更賺錢。
所以到目前為止，春節檔的7部片子也就只有《囧媽》和觀眾見過面。
《大贏家》也是少數“院轉網”的電影
而面對大家對“一起看電影”的期待，不少電影大V也開始策劃一些線上看片會。
那些參與過的觀眾大概很明白，這樣的活動確實營造了熱鬧的陪伴感，但最讓人失落的，也恰恰是那個代表著共同參與的聊天界面。
大家以電影之名聚集在這裡，聊的話題卻可能只是毫無意義的寒暄和刷屏，而真正有關電影的東西，聊起來又太過一本正經，反倒顯得滑稽。
並不習慣這麼看電影的觀眾，更多的還是帶著獵奇的心態參與到這個活動裡，他們期待的正經觀影也就很容易變味成一場大型的線上社交。
這樣的形式顯然滿足不了真正想和朋友一起看電影討論劇情的觀眾，影院渠道的暫時關閉，對他們來說是一種遺憾。
而對於疫情期間“待業”在家的電影人們來說，沒有了電影院，不僅僅是少了一個娛樂渠道這麼簡單。
在沒片可拍的日子裡，有些導演乾脆做起了直播。
韓延導演在直播裡和觀眾聊《動物世界2》的籌備進度，扎克·施耐德和大家分享《蝙蝠俠大戰超人》拉片。
通過鏡頭很難看得出他們是從容還是焦慮，不過看到這些攝影機背後的人紛紛出現在屏幕裡，不免讓人有點感慨。
《雷霆沙贊！》的導演桑德伯格在隔離期間乾脆“重操舊業”，利用手頭有限的工具拍攝了一部恐怖短片，還承諾會把幕後花絮一併剪出來公開。
桑德伯格拍攝的恐怖短片《Shadowed》截圖
這個行業還有很多人也在壓力下做了一些妥協。3月初，《Vista看天下》雜誌做過一期關於疫情之下橫店群演的內容，因為整個行業的停擺，他們中的一部分人被迫轉行或者去做直播。
演員張譯用“服裝廠停電了”來形容這次危機，其中有憂慮，也有對自己和對同行的鼓勵。
不只是這些導演和演員，更多的電影人，或者說整個電影行業，都在試圖自救。
3月26日，中國電影家協會召開“電影行業應對疫情影響”專題網絡會議，陳思誠以導演的身份參與其中。
在會議上，他直言“這次疫情給行業帶來了特別大的衝擊，現在到了一個事關整個行業危急存亡的時刻”，戳中了其他參會的業內人士的隱憂。
但即使是中國電影業半壁江山的負責人“坐”到一起，還是沒能探討出一個可行的電影行業自救方案。
03
“附近的那家電影院，
到底經歷了什麼？”
而在我們期待生活迴歸正軌，等待影院的開門的這段時間，電影行業還不斷有壞消息傳來。
截至4月15日，天眼查顯示，國內已有5328家影視公司註銷。
據《經濟日報》報道，2020年第一季度，全國範圍內有2200多家影院宣佈倒閉。文章開頭提到的天津橙天嘉禾，並不是倒下的第一批。
據前瞻產業研究院統計，自2020年1月24日起到4月1日，中國線下電影市場與2019年相比損失了113.66億票房。就連行業龍頭企業萬達電影，第一季度的預計虧損也超過5.5億。
在這樣普遍的虧損下，很多影視公司只能裁員保命。據《證券日報》的消息，最早進入中國的外資影投公司之一的CGV，將裁員30%。
即使是那些暫時保住工作的人，也只能拿著最低標準的工資（全國最高標準上海為2480元），祈禱影院能儘快恢復營業。
有人靠著對這個行業的熱愛還在堅持，盤算著自己手頭的積蓄還能撐多久；
有人暫時去做滴滴司機維持生計，一邊等待復工一邊謀劃著跳槽；
還有人像失業人員一樣四處投簡歷，但電影行業的工作經驗此時並沒有多少競爭力。
其實他們此前不是沒有過希望。
貓眼專業版數據顯示，3月23日，全國超500家影院復工，但全國單日總票房一直徘徊在兩三萬，最高的一天也不過剛突破10萬。
3月25日，全國共復工影院528家，但買票人數只有三千多人，場均人次只有1人，大量的影院甚至一整天一張票都沒有賣出去。
復工之後狀況的慘淡和消殺造成的運營成本增加，讓很多影院陷入了要不要關門的糾結。不過這樣的糾結並沒有持續很長時間——
3月27日晚間，國家電影局緊急給各影城發放了通知，“所有影院暫不復業，已復業的立即暫停營業，所有復業時間等國家電影局通知”。
自此，全國電影院一夜之間又關上了大門。
原本宣佈重映的《哈利·波特與魔法石》也被擱置了
如今，全國大部分的行業都已經復工，商場重新開門，公園人潮湧動。
越來越多的人回到崗位，慢慢開始迴歸正常的生活。就連此前備受打擊的餐飲行業都開始逐漸恢復元氣。
雖然許多小餐館依然因為客流量沒有完全恢復，隨時面臨著關門的風險，但對於經營者來說，眼下至少有了為生存奮鬥的動力。
可是電影行業依然像一潭死水。
許多人也許無法理解大家期盼影院迴歸的心情，因為跟餐飲業相比，看電影，準確地說是去電影院看電影，從來不是剛需。
前段時間，微博上各種關於“影院復工你會不會去”的投票下面，主流的聲音都是“不會去”“不安全”。
每個人身邊可能都有幾個相關從業者，他們聽到這些聲音的時候，很難不覺得難過，失落。
其實可以理解一部分人害怕或者希望顧全大局的想法，但讓人覺得悲哀的是，提出這些反對意見的前提，眼下只是一個假設。
不管是影院還是觀眾，其實都沒有選擇。
作為普通人，大家或多或少都在這次疫情裡受到了打擊，當我們再一次踏入熟悉的商場和餐廳，也許會下意識地想起頂樓那個依然沒開門的電影院。
它的迴歸對一部分人來說，或許就是生活真的完完整整復位的象徵。
但眼下那裡的員工們或許還在忙著為新的工作投簡歷，而我們能做的，也只有默默替他們祈禱，希望他們至少為了那些願意在影院復工後第一時間去看一場電影的人們再撐久一點。
