我的故鄉在川渝黔結合部的赤水河畔一個小山村,河對岸是美麗的四川合江縣城。
故鄉的田壁、土壁、山坡生長著多年生草本植物——折耳根，別名側耳根、岑草等，中文名“蕺菜”，有淡淡魚腥味又叫魚腥草，既可食用又可藥用。植物分類學上屬雙子葉植物三白草科，蕺菜屬，夏季頂生穗狀花序有白色小花片。莖梗扭曲扁圓柱形,質脆、易折斷,表面棕黃色有縱稜，長在泥土裡白白胖胖的節有鬚根。葉互生葉柄細長，基部與托葉合生成鞘狀,出土後淡紅色逐漸展開。葉為兩面色，正面呈青綠或淡黃綠色，背面為紫赤色，卷折皺縮葉面展平呈心形。
色澤因光照、季節約有變化，春天、晚秋和隆冬時節最為亮麗。
我的童年、少年時期是上世紀六十年代末和七十年代，縣城電影院看電影是最好的文化生活和文化消費，成人場、兒童場票價分別一角貮分、一角五分。
我上學後參加學校組織到縣城電影院看電影，回家後給媽媽講電影故事，還講在街上看見同齡人或大一點的娃兒賣折耳根。
媽媽笑眯眯地說：“可以向他們學習呀！星期六下午撬,星期天上街賣……”
我記住媽媽的話，注意觀察折耳根生長情況，小學、初中期間，與小夥伴一起撬折耳根賣。
星期六下午揹著小背篼，拿著爸爸幫助制的堅硬竹片尖撬，後來是鐵質尖撬。一隻手握著尖撬靠近折耳根根部插入泥土用力撬動，另一隻手拿住根葉輕輕向上提，根、莖、葉共12、13釐米，然後放入小背篼，傍晚時到河邊或水塘輕輕淘洗掉泥沙。
晚飯後，媽媽耐心指導我，邊選擇邊將折耳根紮成小捆。媽媽手巧，左手握住折耳根並讓根部露出手口，右手用稻草輕輕繞一圈紮緊，每一捆約50克，一般能扎30捆左右，葉子向上整齊排放在小竹籃裡，噴灑少許清水後掛在屋外露著。
星期天上午用小竹籃提著折耳根出家門時，媽媽叮嚀：“下雨時注意躲躲雨，千萬不要淋溼了頭和衣服。太陽天在街巷儘量走遮陰的人行道……”
在赤水河醒覺溪渡口乘渡船，洪水期和枯水期過河費分別3分、2分，船工免費讓賣折耳根娃兒乘渡船過河，常有人說：“撬折耳根賣的娃兒長不高。”仔細一想，還真沒有看見成年人撬、賣折耳根，心裡嘀咕怕“長不高”。
媽媽知道後說：“娃，別人說什麼不僅要認真聽，還要多思考。農村娃兒長高時快成年了，紛紛學做農活掙工分去了，沒有時間撬折耳根賣呀？‘撬折耳根賣的娃兒長不高’是玩笑話”。
媽媽一番話語，讓我心裡釋然！
我們幾個小夥伴在縣城街上，各自提著小竹籃走街竄巷，一捆折耳根賣一分錢。有的小夥伴邊走邊喊：“折耳根不，折耳根……”苦藠蔥生長季節，撬了苦藠蔥的喊：“折耳根不，苦藠蔥……”偏街小巷居民聽見叫賣聲，需要時會過來買。有時12點過沒有賣完時，會降價為兩分錢三捆。一次，顧客拿兩捆折耳根給了三分錢，我再給一捆折耳根並準備退一分錢時，他說：“補一捆折耳根行，錢不退了。你是誠實人……”
聽見誇獎聲，路人紛紛停下，餘下的折耳根很快賣完了。
我回家後告訴媽媽被誇獎是誠實人，折耳根很快賣出去了。媽媽說：“就是要做誠實人，從小養成好品質，在哪裡都受歡迎……”
夏天在街上常聽到“冰糕，冰糕凉快！”的叫賣聲，看看賣了多少折耳根、包裡有多少錢，有時會買四分錢一支的冰糕或一分錢一杯的薄荷味凉水犒賞自己。
吃冰糕、喝薄荷凉水、看電影、看娃兒書、買學習用品，小夥伴感到是撬折耳根賣的樂趣。
學校開展學習雷鋒活動，我在新華書店買了《雷鋒日記》、《雷鋒故事》等書籍，學雷鋒寫日記、做好事被評為先進。
改革開放以來，隨著時代發展，折耳根的功效沒有變，促進胃腸道消化、排除體內毒素、增強免疫力屢見奇效，中醫藥處方中折耳根是醫治有關肺病、泌尿系統疾病的主藥。一方有難八方支援，今年武漢爆發新冠肺炎疫情，故鄉捐贈的物資其中有三千公斤折耳根，希望在“疫情阻擊戰”發揮一定作用。
故鄉發展鄉村經濟，推廣科學規模種植折耳根。撬折耳根賣不再是娃兒的“專利”，不再扎為小捆而是用秤稱重量賣，蔬菜市場天天可見成年男女或背篼揹著、或竹籃擔著折耳根賣，超市貨架上有新鮮折耳根、禮品盒裝的折耳根保健茶品出售。
故鄉的涼拌折耳根，新鮮的根、莖、葉混合在一起或全是根，剔去節上的根鬚，然後整體清洗乾淨，可以添加適量鮮嫩黃瓜薄片或萵筍薄片，食鹽碼一會兒擠去水汁，根據口味加入少許白糖、大蒜末、生薑末、芝麻油、味精、醬油、酸醋、蔥花、花椒麵、油潑辣椒等。
故鄉的涼拌折耳根清香撲鼻沁人心脾，爽口又悅心。
故鄉尋常百姓的餐桌上保留著涼拌折耳根，高檔餐廳菜譜可見涼拌折耳根，還有折耳根雞煲湯、折耳根火鍋、折耳根豆腐烤魚……
歲月變遷思念故鄉依舊，萬千思緒濃濃折耳根味！
審閱： 袁南成
簡評：語言駕馭自由，構思巧妙突特。由家鄉普通的“折耳根”植物，突顯了兒時的勤勞與開心，引申到藥用食用的價值，從而深含對故鄉的思念與讚美之情。
終審：嚴景新
作者：黃開貴，四川合江人，四川省散文學會會員，瀘州市作協會員，曾從教十年，而立之年被特招入伍，團職幹部轉業。
編輯：趙一
本頭條每日刊發作品優選紙刊《中國鄉村》雜誌，凡上刊者免費包郵贈送樣刊
投稿必須原創首發，投稿郵箱：[email protected]
聲明：本文為中鄉美原創作品，未經允許，不得轉載
