後來小銘發現，他更喜歡一個人去Chinatown。
小銘是我讀書時的校友。他週末會起早出門，坐校巴到Amtrak，登上火車一路向西，一個半小時後在Richmond站下車，再乘BART輾轉到Stockton Street。離開地鐵站後，步行穿過隧道， 直至那個巨大的“天下為公”的牌坊出現他在眼前。
無非為的是一頓粵式早茶或者川辣火鍋來填飽肚子，再提著兩大袋別處買不到的中式食材、作料、奶茶底料，跋涉回家。
這算是小銘每個月都會做的事情。
如果細心的話，或許會接觸到一些平日見不到的老華僑，小銘有時會聊上幾句，聽他們用粵語講述唐人街的前世今生。
從第一次抬頭望見滿街中文的震撼，到後來對那裡的每一家餐廳和市場輕車熟路，小銘說，除了他的胃， 這個地方似乎離中國越來越遠。
這不應該。況且小銘還是個廣東人，一個能夠在異鄉說家鄉話的地方，怎麼會“離他很遠”呢？
小銘對中國城的第一印象，是 “90年代的廣東”。
陡峭的斜坡、陳舊的霓虹燈、貨物堆在街邊的小鋪、凌亂的肉菜市場、擁堵的人潮、地面上黑色的口香糖痕跡、沿街水果蔬菜攤前叫賣的小販......
就連這附近巴士的廣播，都能聽到熟悉的廣東話，有一種恍如隔世的感覺。
像是誤入了香港老電影的片場，這種感覺很微妙。
當小銘路過一些不忙的小攤時，小販會響亮地喊著 “靚仔，過來幫襯下”，希望小銘能停下，給她帶來一筆生意。
但作為一個在國內一線城市長大的孩子，小銘覺得“夢迴30年前”的地方並沒有給他帶來親和感，相反， 小銘覺得三藩的中國城就好像定格在了90年代。
就連卡拉OK裡面的曲目，都是鄧麗君和許冠傑，小銘問活動中心裡的員工“有陳奕迅的歌嗎”，老人回答：這個人，聽說過。
“我們不都說著粵語嗎？為什麼我感覺自己像個異鄉人？”小銘說。
在Stockton Street地鐵站邊上有一間學校，叫 “美洲中華中學校”。
每到傍晚，這裡聚滿了放學了的孩子。他們穿著藍白色的校服，皮革制的書包，用流利地道的英語相互溝通。
孩子們和父母溝通也幾乎只用英語。對於出生在這裡的華裔們來說， “中國”不過是一個遙遠的東方國家而已。他們的父輩好像是從那裡來的，但對此並不感興趣，甚至有些迴避。
小銘有一個姨媽，很早就來到了三藩市，嫁給了ABC，生了一對娃。有一天小銘去他們家做客，看見放學回家的、7歲的表妹一臉高興，她對姨丈說：
“Dad! I made a new Caucasian (白人) friend!”
姨丈表揚表妹，問她最近還有沒有跟那幾個中國朋友玩。
“No I never hangout with Chinese friends.”表妹沾沾自喜說。
姨丈很開心，給了她50美金零花，拍拍頭說 “good girl”。
後來，小銘抱著一家人不說兩家話的心態單獨問姨媽：姨丈都是這樣教育表弟妹的嗎？
姨媽說：你姨丈嘛，得不到的永遠在騷動。
Fortune cookie，一種由老舊金山華人發明的餐後小吃
在三藩市，有些老一輩的華僑甚至會避免使用中文名，會改成日本人的名字，比如Sato, Suzuki, Yuhiko等等。
老人們說，很早以前中國人在三藩非常不受待見，沒法生存，只好化名為日本人。
有一次，小銘問中餐廳的老闆：當年為什麼要來美國？
他說他來自福建的一個漁村，所有人都靠打漁維生，這種看天吃飯的生計既危險又無法保證收成，於是在親戚朋友的帶領下，村子裡的人都漸漸移民美國。
當然，如你所想，他們的移民途徑只能是湊齊一筆錢，交給蛇頭，然後義無反顧奔向美利堅。
“不能直接來美國，”小老闆說，“要坐飛機到墨西哥，然後坐車十幾小時到邊境，帶上乾糧和水，跋涉一兩天的山路和戈壁，然後入境。”
“不用怕，邊境根本沒人管。不危險，就是苦。”
“到了美國境內就好了，那邊有人接應，先做了按摩師，穩定下來後才過來的。”
後來，小老闆通過上庭聲稱“受到迫害而申請政治庇護”，從而獲得綠卡和公民。
“哪有什麼迫害啊？都是藉口而已。”小老闆說。
像小老闆這樣的“移民”，小銘說在Chinatown隨處可見。
有的做推拿，有的做餐廳服務員、超市收銀員、廚師、小販，等等等等。
正是這種宗族式的人際網，築成了Chinatown一個小社會，也確實是因為他們，才讓三藩如今的50萬華人有了這尺寸之地。
但小銘內心有個疑惑始終沒被解答——
這些華人內心深處，是否真的對這個脫軌的小世界感到滿意？會不會偶爾也對這裡有不真實的距離感？
還是說他們就像彈鋼琴的1900一樣，一直離不開這艘Virginia？
既沒有受過什麼教育，英文水平也只停留在hi and bye，一輩子似乎只生活在Chinatown裡，更談不上融入美國社會，在這個自治的範圍裡生長、老去、死亡。
他們的子女們，發現父母的英語如同自己的中文一樣蹩腳時，會不會也會感到迷茫和懷疑。
不得而知。
<code>想了解更多留學信息，記得點擊下方“瞭解更多”或關注本賬號！ 每天分享留學乾貨和海外諮詢，歡迎留言、私信！~/<code>
