多年前的一天，亚利桑那州立大学男篮主教练赫布-桑德克正在夏威夷参加一个篮球活动，此时一通电话打了进来。电话那头正是来自洛杉矶的天赋异禀的五星高中生，曾入选麦当劳全美最佳阵容的詹姆斯-哈登。他告知桑德克他决定把天赋带到太阳魔鬼队。听到这个消息，桑德克窃喜。他知道球队斩获了一名不可多得的天才球员。但他完全没有想到：这名球员将来会成为篮球历史上最有统治力的得分手之一。
不只是桑德克，没有一个人曾经这么想过。
哈登的星途始于坦佩市（亚利桑那州立大学所在城市），这里并没有出过很多篮球明星。在这里的两个赛季中，哈登曾和好莱坞喜剧演员对飚垃圾话。他在学生活动中心的野球场上只手遮天，同时他也十分抗拒和队友一起泡冰水浴。
一名队友对这位大学时期还几乎没有胡子的球星的评价是：“憨憨”。
这就是哈登大学的故事。
杰夫-埃尔斯（前锋）：我来学校的第一个赛季打得很挣扎，球队的控卫德里克-格拉瑟一直告诉我说：“不用担心兄弟，明年我们会卷土重来的。”我当时心想：“您哪儿来的自信？我们现在烂透了。”他说：“我们得到了哈登。”
安迪-奥托赫内（前锋）：哈登在暑假就和我们合练，当时我就发现他的篮球智商很高，但他球风很软，他不爱对抗。在我们打野球的时候经常会和职业球员过招，像是艾克-迪奥古、阿玛雷-斯塔德迈尔都曾经来我们学校打过球。我会有意地哈登去和他们对位，让他在对抗中尝到苦头。
艾克-迪奥古（前亚利桑那州立大学球员，NBA老将）：当时，我就听了无数遍类似“哈登就是亚利桑那州立大学史上最佳球员”这样的话。暑假有一天，我没有去体育馆训练，而是去找我的高中教练。他见到我说的第一句话就是：“天呐，哈登这个孩子以后会在NBA站稳脚跟的。”
泰-阿伯特（后卫）：他是一名统治力十足的左手将，他在球场上很自信。从他的体型你就能看出来，他比一般后卫都更高大强壮，我从未见过这样的后卫。
赫布-桑德克（主教练）：人们没有注意到他升入大学的时候（17岁）还很年轻。所以他当时真的是前途无量，他的进化历程才刚刚开始。
起初，教练组都在督促哈登打得更有侵略性。不久之后，这名身高6尺5寸，体重218磅的后卫就展现了他的统治力。在此后的比赛中，哈登砍下22分率队击败普林斯顿大学。随后，他又在与路易斯安那州立大学的比赛中拿到23分，带领球队加时险胜。
埃尔斯：我很快就开始相信格拉瑟的那番话了。
卡莱登-伍兹（前锋）：如果你曾经和左撇子对位过，你就知道那种及其别扭的感受。因为很多人都习惯走右路，而他就喜欢走左路。
理查德-库克希克斯（前锋）：每个人都知道他要突左边——他就是迎难而上。“他的左路突破几乎无人能挡，一旦他学会走右手，那真的是没人能防守他了。”
奥托赫内：他的爆发之战是我们和亚利桑那大学的同州德比。那场比赛之后，他真正地破茧成蝶了。
伍兹：我记不清从何时起，菜鸟哈登就变成了那个无所不能的哈登。但我不会忘记，我曾经见证过这一切。
德里克-泰勒（助理教练）：在那场同州德比中，有个球我印象深刻。那就发生在我们替补席跟前。亚利桑那大学派他们的高年级生朱旺-麦克利兰来防守哈登。我能听见哈登对麦克利兰说：“我会从左边突进去”。麦克利兰死守左路不放，甚至快把哈登逼到中线附近了。他太想防住哈登了。哈登不慌不忙，佯装走右路，随后一个变向从左边突进去。球进，加罚。
朱旺-麦克利兰（亚利桑那大学后卫）：我几乎就是整个人站在哈登的左边。他向右侧晃动让我失去了重心，随后我意识到：“糟了，他又得手了。”
斯科特-佩拉（助理教练）：这就是“我将要在这里绝杀你”的重现时刻。
哈登喜欢说垃圾话吗？
史蒂夫-琼斯（后卫）：他很不一样，他不是加里-佩顿那种疯狂输出型选手。一旦他很安静，那意味着对手有麻烦了。
拉蒙特-史密斯（助理教练）：哈登不说垃圾话。对手最好别跟他说垃圾话，不然后果很严重。
埃尔斯：我记得在洛杉矶和UCLA的那场比赛。那个谁来着？那个在《家庭琐事》中演史蒂夫-乌克尔的演员？对，贾利尔-怀特！
伍兹：对，乌克尔总是会来场边看UCLA的比赛。
埃尔斯：他和哈登吵起来了。我那场发挥不错，好像是8投8中。而哈登和怀特就像是雷吉-米勒和斯派克-李那样互动了起来。
贾利尔-怀特（演员）：不不不，比他们说的要友好得多。哈登罚球的时候跟我说：“这个球你说会不会进？”我回答说：“看来你感觉不错，有本事进个三分给我看看。”随后一个回合，他张手命中一记三分。他又朝我喊：“还想再来一个吗？”我说：“别了，我不想老看旧东西，给我点新的，突进去行么？”他说：“没问题。”然后，他拿到篮板，一条龙暴扣...那天之后，我变成了他的球迷。
在篮球之余，哈登也有很多娱乐活动。
奥托赫内：他是那种“既内向又外向”的矛盾体。他通常很少说话，但一旦他打开话匣子，他就很难停下来。
杰梅里-麦克米兰（后卫，现鹈鹕队助理教练）：和篮球在一起的时候，哈登出尽了风头。一旦离开球馆，他就是班上最搞笑的憨憨。
伍兹：他就是个铁憨憨。
麦克米兰：他很喜欢给别人起绰号，他热衷于此。
奥托赫内：其实我也是这样。我给每个人都想了一个外号，还有见面之前的打招呼方式。杰梅里是“盘子哥”(Platterhead)，因为他长得很像盘子。史蒂夫-琼斯是“猪排”(Pork chop)。哈登则是詹姆斯-从不突右手(James-Hardly Go Right)，因为他只会突左手。
埃尔斯：和教练一起看录像的时候哈登总是打瞌睡，我不喜欢这样。我是个比较规矩的人。我第一次看见哈登犯困的时候心想：“这个菜鸟真是没规矩，刚来球队就在录像课上打瞌睡。我们还在夸他的抢断意识很不错...然而他居然睡着了。”但每当我需要欢乐或是需要冷静的时候，他总是会讲一些很蠢的段子，然后我俩就会一起哈哈大笑。
克里斯蒂安-伯克（后卫）：我们很享受彼此相处的时光。我是菲尼克斯本地人...我知道很多好玩的地方。哈登在高三的时候就展现出了非凡的能力，那时他就带领球队取得了优异的成绩。而我们只是让他变得更优秀了一点点。
电子游戏“Halo”
麦克米兰：“Halo”就是哈登的命根子。
伯克：即使今天，如果有小孩对哈登说：“我会在Halo中暴打你。”哈登也会坐不住的，他会回应：“你知道你刚刚说了什么吗？”
阿伯特：我们玩Halo能开黑几个小时。
伯克：哈登打球和玩游戏都像打拳击。如果你犯错，他就会让你付出代价。我们玩Halo的时候，如果你总从同一个地方走出去，哈登会狙爆你的头。如果你总喜欢躲在一个地方，哈登会直接隔墙扔过来一个手雷。
尼克-弗里奇旺（后卫）：我们有时会在更衣室里打游戏，每个人都会参与进来。有一次桑德克教练破门而入，发现这一切之后他很沮丧，然后他缴掉了我们的游戏机。
奥托赫内：那天是这样的：15分钟之后就要开始训练了，但是哈登输了一把游戏，每个人都起哄说“再来一把”。我知道桑德克教练对我有点不满意，所以我乖乖去训练了。桑德克教练问我：“这帮人哪儿去了？”我说：“他们应该还在更衣室。”他马上冲进更衣室，看到大家在玩Halo，然后Xbox就充公了。
伯克：我觉得教练没有把它摔坏。
奥托赫内：别想了，肯定被摔坏了。
桑德克：游戏本身没有问题，但你必须分清楚在什么时候应该做什么事。跟他们比，我已经老了，我的记性不太好，那天具体发生了什么我已经记不得了。
奥托赫内：哈登不会做他不擅长的事情。例如，他从不打乒乓球，因为他的球技太臭了。他不想输球，所以他不玩。
从左到右：哈登、德里克-格拉瑟、理查德-库克希克斯和杰伦-希普
当哈登不玩Halo的时候，那他一定会泡在训练馆里。即使在升入大二之后，他训练的次数也远比教练要求得更多。
伯克：曾经有一百万次，当我在球馆投篮时，哈登问我：“今天打算投多少个？”随后他会比我多投两到三倍，这是他一直保持高水准的原因。
麦克米兰：很多人都喜欢打篮球，但哈登对篮球的热爱真的与众不同。
从球馆到学生活动中心，只要有篮球的地方，就有哈登的身影。
奥托赫内：我发明“野球男孩”这个词是因为，在我的大四赛季，桑德克教练不怎么让我上场。我仍然想上场竞争，所以我跟他们说：“如果你们都觉得自己比我强，那训练之后野球场见！”
阿伯特：我们每天都过得很充实：上课、训练、自习然后去活动中心打野球。
萨博里纳-托马斯（课堂助教）：哈登上课时总是带着篮球，一下课他们就会直奔球馆。
奥托赫内：哈登在活动中心的野球场上提升自己的自信心。他在这打磨那些他不会在比赛中用的动作。
伯克：如果当年摄影、摄像和社交媒体能有今天这么发达，那哈登在活动中心的集锦就会在网上疯狂传播的。
弗里奇旺：教练不喜欢我们打太多野球。所以我和哈登开玩笑说：“我得告诉教练我们每天都在这打野球了。”哈登一脸疑惑地看着我说：“我是一名篮球运动员，在哪里打球都不会让我感到困扰。”
如果哈登有哪里不舒服，他会有自己的恢复方式。但对于哈登来说，冰水浴是他的噩梦。
埃尔斯：我记得他好像只泡过一次冰水。
奥托赫内：对年轻人来说，初次泡冰水浴可能是世界上最难熬的事情，但它的好处也无需多言。哈登总是在我们泡冰水的时候开溜。
埃尔斯：他会溜走。他会说：“没门！打死我也不去！”我回答说：“你说什么？你需要来恢复身体。”他说：“我很好，老哥。我冰敷一下就走。”
麦克米兰：桑德克有一次通知哈登的妈妈，说他不愿意泡冰水浴。哈登坚持：“我不想去！”然后他发现妈妈就在更衣室里，他心想：“见鬼，这次逃不掉了。”
泰勒教练：我忘了那次了，我只记得我踢了他的屁股，然后我和体能教练温纳一起陪他泡冰水，大概有五六次吧。
佩拉教练：最有趣的是他在冰桶中上蹿下跳。
人们从不怀疑哈登会打进NBA，但他仍然有需要提升的地方。
麦克米兰：不是随随便便就能成为“那个男人”的。这真的很难。要让自己和队友都投入进来。人们有时候会说：“你就是大包大揽而已。”但哈登从来不会让人有这种感觉。
泰勒-罗德（前锋）：有NBA球探来观看我们训练。哈登说他要打进NBA，我们每个人都清楚这是他的目标，但他并不会一直把这挂在嘴边。
麦克米兰：有一次我们在76人主场富国银行球馆打球，当时我们在扣篮。他们把我抛起来，我扣了一个。之后我们开始聊科比-布莱恩特，我们跟哈登开玩笑说：“科比下赛季会打爆你。”
阿伯特：而哈登回答道：“是的，他不得不来防守我。”
道格-柯林斯（NBA分析师，前教练）：我和桑德克教练私交甚笃，所以我和哈登相处了很久。我从没想过教他打篮球，那是桑德克的工作，我唯一想告诉他的就是：每天都带着百分百的热情和动力投入到训练和比赛中去。
泰勒教练：哈登就是纯粹地热爱打球。训练结束之后他会去练力量，做一些额外的项目。他每天都在变得更好，当年大学时他还不会这样。
埃尔斯：他不是虚胖，他是强壮。
柯林斯：有一天，我在波士顿现场解说一场比赛，好像是周四晚上。哈登发挥出色带领球队客场击败俄勒冈大学。我打了一通电话给他：“干得漂亮！下一场是俄勒冈州立，拿下他们！”然后我记得他发挥一般，我又打给他：“成就伟大的第一步是保持稳定。”我尝试告诉他这些道理：“哈登，现在一个赛季大约有30场比赛。进入NBA之后一年有82场比赛，如果进入季后赛的话，一个赛季大概有100场比赛。”
在NCAA锦标赛第二轮铩羽而归之后，哈登正式结束了他的大二赛季。他场均可以贡献20.1分、5.6个篮板和4.2次助攻。他当选了太平洋赛区十佳球员，入选了全美最佳阵容。随后哈登宣布将参加选秀大会，他在几周之内疯狂减重，改变了自己的体型。
阿伯特：我印象最深刻的是：当他宣布参加选秀，然后和训练师训练一个夏天之后，他真的成为了一个完全不同的球员，我心想：“天呐，这是完全升级版的哈登。”
泰勒教练：他的训练强度升到了另一个级别。
麦克米兰：我听说俄克拉荷马有很多私人侦探，我告诉他说：“这是你人生中的关键时刻。你要保持冷静，要足够聪明。”
2009年，雷霆用探花签选择了哈登。这位亚利桑那州立大学当家后卫将奔赴俄城和凯文-杜兰特、拉塞尔-威斯布鲁克成为队友。
迪奥古：我知道他能成为优秀的球员。但我不知道他的上限在哪里。我知道桑德克教练喜欢跑复杂的战术，想执行这些战术并不简单。所以我知道哈登的篮球智商比很多球员都高，因为他天天要跑这些战术。
柯林斯：去雷霆真是上天保佑。有杜兰特、威斯布鲁克和杰夫-格林做他的队友，他们都接受了这个年轻人。他们向哈登展现了正确的工作态度，以及如何成为伟大的球员。
伯克：我记得我和杰里德-贝勒斯一起看季后赛的时候。哈登打出了一些精彩表现，我们聊到：“哈登会成为优秀的得分后卫，但他现在太年轻了。他在正确的道路上，但他应该明白这不是一蹴而就的。”
2012年，雷霆将哈登交易到了火箭。在航天城，哈登正式成为了全明星级别的球员。
埃尔斯：他成为了那个哈登。从一个没有胡子的小屁孩，变成了如今的MVP。
琼斯：我希望他有一天能获得应有的赞誉。他每年都在进化。
柯林斯：他会在你打盹的时候惩罚你，他每个回合都制造身体对抗。他强壮的身体让他能够完成二加一。即使手感不好他也能拿到35分。他太强了。
麦克米兰：他真的是无法防守的，他改变了联盟的潮流。他一个人掀起了一波浪潮，这是非常特别的。
怀特：我希望他能好好防守，但是请记住我的话——这家伙是个进攻天才。
即使他已经大红大紫，他的前大学队友们也知道，他还是当年那个詹姆斯-哈登。
麦克米兰：和他一起成长是我生命中最棒的事情，我很荣幸能和他这种天才球员搭档，同时他还是一位很懂生活的朋友。
伯克：有一个暑假，哈登回到亚利桑那。我当时正从海外联赛征战归来。哈登、我、阿伯特还有库克希克斯，我们一起待在斯克斯戴尔市。那是他还在雷霆队效力。我们本来计划今早去打野球，但是昨天晚上我们已经练得精疲力尽了。我猜你一定想不到，哈登在酒店狂敲我们的房门，大喊道：“不要偷懒！都给我起床！我们一起去流汗啊！”
埃尔斯：即使到今天，当他回母校训练的时候，我依然能看到当初那个哈登。我们依然会用当初那个憨憨动作打招呼。他还是哈登，每当踏上球场，他总是想变得更好。他总想摧毁对手。
奥托赫内：如果你现在问哈登，他会说：“大学两年是我人生中最美好的时光。”事实上，他从未离开母校。他从这去往NBA，其实他的生活方式没有改变——只是不用去上课而已。他以篮球为生，篮球就是他的生活，这一点从未改变。
