纸钱起源故事中的一个广为流传的人物，或者常被提到的主人公，就是蔡伦，他是官方认定的纸的发明者，或者更准确的说，他对造纸技术进行了根本性的改进。据历史记载，他是汉和帝（89—106年在位）时期一位重要的宦官。此外，由于传统的造纸商深度参与了祭祀以及其他仪式中纸制品的供给，作为造纸商和文房店铺保护神之一，蔡伦的名气更大了。
但是，蔡伦发明纸钱的民间故事与他作为宦官的历史身份是脱节的。在民间故事中，蔡伦已婚，是位商人，最终还成了骗子。当然，这或许解释了他为什么在朝做了宦官，但是到目前为止，我还没有看到任何故事有这种结局安排。蔡伦发明纸张的时候，人们对纸的需求并不大，所以大量未能售出的纸就堆放在蔡伦的作坊里。蔡伦夫妇为了处理这些纸绞尽了脑汁。最后终于想出了一个诡计来劝说人们相信，这些纸烧掉的时候，就会在灵界变为钱。这一母题还有其他多种变体；最主要的变体是用另一对夫妇替代了蔡伦夫妇。这一变体不仅将欺骗公众的责任，从著名的历史人物蔡伦转嫁到他人身上，还解释了制造纸钱的纸张质量缘何更为低劣。这位难辞其咎的人物，在大多数情况下是蔡伦的哥哥——蔡莫和他的妻子——慧娘（在历史中并无记载）。其中一个经典版本，是河南社旗县杨万山向杨东来讲述的，名为“烧钱的来历”的故事:
河南社旗县一带有个传说，古时候有个叫蔡伦的人，发明了纸。人们争着买纸写字，他的生意做得 很好。蔡伦的嫂子慧娘看上了这项厚利，就让丈夫蔡莫去找蔡伦造纸。蔡莫去的时候，妻子一再交代说：“少学几天，赶紧回来，能早曰赚钱。”蔡莫去到蔡伦那里，学了三个月就回来开起了纸坊。因为造的纸太粗糙，卖不出去，堆得满屋子都是，两口子望着纸捆，非常发愁。
慧娘到底是个聪明人，想出了办法，在丈夫耳边咕哝了一阵，就让丈夫按着她说的去办。
半夜里，蔡莫放声哭了起来。邻居们不知蔡莫家出了啥事，过来一看，是慧娘死了，已装了棺材材。蔡莫见邻居都来了，便哭了一阵，抱来一捆草纸，在棺材前点火烧了起来。哭诉着说：“我跟着弟弟学做纸，不用心，做的纸不像样子，没人要,竟把你气死了。我要把它烧成灰，解你心头之恨。”他哭着，烧着，烧完了又去抱，抱来又烧。烧着烧着，只听棺材里有响声，他好像没听见，只管烧，只管哭。又烧了一阵，只听慧娘在棺材里喊：“快把棺材揭开，我回来了！”这一下，可把周围的人吓呆了，只好壮着胆子，把棺材的盖子揭开。
慧娘坐了起来，拿腔撤调地唱着：“阴间钱能行四海，纸在阴间做买卖，不是丈夫把纸烧，谁肯放我回家来！”唱罢，定了定神说：“刚才我是鬼，现在我是人。我到了阴间，就让我推磨受苦，丈夫给我送了钱，小鬼们为了几文钱，争着帮我推磨，真是有钱能买鬼推磨。判官知道我有钱，向我要，我把丈夫送的钱给他好多，他就暗暗地开了地府后门，把我放了回来。”
蔡莫听了妻子的话，装作不明白地问：“我没有给你送钱啊？”
慧娘指着正烧着的纸堆说：“那就是你给我送的钱，咱们阳间拿铜当钱，阴间拿纸当钱。”
蔡莫一听，又跑去抱了两大捆草纸，边烧边说：“判官啊判官，你把我妻子放回来了，我感激不尽，再给您老送两捆钱，你在阴间可要宽待我那爹妈啊，可别叫他们受苦，没钱花了我还给你送。”说着，又去屋里抱了两捆草纸，烧了起来。
邻居们受了他们的欺骗，认为烧纸真有恁大的好处，都忙着掏钱向蔡莫家买纸，去各自的祖坟上烧了起来。不到两天，蔡莫家堆积满屋的草纸全卖完了。从此，就留下上坟烧纸的习俗。
在另一个版本的故事中，慧娘假装上吊，这使故事变得更加一波三折。妇女自杀往往是一桩潜在的丑闻，她的娘家人不得不前往查看，有时还会诉诸公堂；诸如自杀这样出人意料的死亡，往往会更引人注目，妇女自杀因此甚至成为一个文学母题。然而，正是这桩丑闻所带来的潜在麻烦，帮助蔡莫实现了诡计。因为要大家，尤其是娘家相信，她的死是由突发疾病造成的（以避免自杀会引起的骇人听闻的丑闻），蔡莫就要取得邻居（也是将来的消费者）的支持，相信慧娘死于急症猝发。问题的关键变成了慧娘的死因，从而回避了她是否真正去世的悬念。同时，当娘家人目睹蔡莫悲痛欲绝的时候，任何这样的疑团，也都会烟消云散。
这天三更半夜，蔡莫突放悲声，说妻子慧娘与自己吵嘴、不和，上吊死了。他求众位乡亲为他做个明证，证明慧娘得急病而死。第二天，蔡莫在慧娘棺头长哭不止，甚是悲痛。娘家来人，既听慧娘是得急病而死，又见蔡莫悲痛，便不再追问。蔡莫边哭边说，最终抱来一捆纸，在棺头烧起来，并说：“想我无能，造此无人愿要的废纸，惹你生气。我要这纸何用？不如烧了，以减心头之恨。”哭着烧着，烧着哭着。
由此，邻居们将自己陷入的以自杀为主题的诡计，视为对蔡莫的帮助——协助他避免一场家庭丑闻。谁曾料想，这背后隐藏着欺骗，乃至一个历史性的骗局——对纸钱传统的筹划。换句话说，人们陷入了自我欺骗，而且每一个故事都指出，大家以讹传讹，由此，将自我欺骗转变为今日常见的习俗。
节选自[美]柏桦著，袁剑、刘玺鸿译：《烧钱：中国人生活世界中的物质精神》，江苏人民出版社，2019年版，第61-65页。
