胡歌
尽管地平线上有大火，
城堡在空中爆破，
部落在远征途中，
行星在运行，
“我们永存，”书籍说，即使书页被撕扯，
或者文字被呼啸的火焰舔光。
——米沃什《但是还有书籍》
1
在演艺圈中，胡歌是出了名的爱读书，所以当《但是还有书籍》片组邀请他做配音时，他毫不犹豫答应了。
《但是还有书籍》的最终评分稳定在9.2分，在国产纪录片中，可算是相当的成功。
为什么在一个“人们都不看书”的年代，这部纪录片如此受欢迎？
因为不同于“阅读是最廉价的高贵”之类的励志鸡汤，《但是还有书籍》展现了完全不同的一面：
真正热爱书籍的人，都是一群很“穷”的人。
中华书局
2
俞国林是中华书局的编辑，负责古籍和学术书籍的校订整理，他在这里已经工作了18年。
这是一份“板凳一坐，一辈子冷”的职业：
“除了要有渊博的知识，甘于坐冷板凳的耐心，还必须具备敏锐的目光。”
凭借“敏锐的目光”，俞国林策划编辑了十几种国家级书籍。
俞国林策划的书籍
这一次，他把目光瞄向郑天挺。
“有次读书，看到一页郑天挺的西南联大日记。我特别激动，觉得郑先生的日记可能有保存下来，于是我立即联系郑先生的儿子郑克晟。”
电话打过去，郑克晟回道：“老爸的日记还留着呢，有几十本。”
俞国林恳切地请求：“太好了，我希望将它们整理出版，这对研究西南联大的历史太有帮助了。”
但郑克晟拒绝了：“这是私人的东西，不适合出版。”
电话谈不妥，那就面谈。
俞国林立马赶往天津，找到郑克晟家，绞尽脑汁想要说服对方，但郑克晟还是婉拒了。
俞国林空手回到北京，但从此以后，他每年都要去天津拜访郑家，希望说动郑克晟。
俞国林与郑克晟
每年，他俩都坐在相同的位置，如同故友重逢般，聊着跟头一年相同的话题。
这一坐，就是十三年，2017年，郑克晟终于答应出版日记。
郑天挺手稿
尘封多年的日记被搬出来，如同一座山丘那么高那么厚。
“最开始估计也就四五十万字，没想到整理出来有七八十万字。”
俞国林马不停蹄地将日记抱回北京，对手稿日记进行逐字逐句的释读与考订，以及七八遍的校对。
它对俞国林而言意义重大：
“里面的内容涵盖了治学、教育、交通、饮食等各方面，它不只是一部个人史，而是一部西南联大史。”
郑天挺西南联大日记
2018年，《郑天挺西南联大日记》出版，受到学术界的高度评价和读者的热烈欢迎。
截止2019年9月，这套耗时十三年的书，仅卖掉2万多册，销量远不如一本没有含金量的鸡汤读物。
俞国林不去理会销量，从搞学术那天开始，他就做好了迎接这个结果的准备。
他要做的，只是继续学习，继续坐冷板凳，继续发掘更多掩埋于岁月尘埃里的书籍，让它们重见天日，那才是属于他的高光。
俞国林是“穷”的，因为对书籍的热爱，他穷固执、穷尽了所以精力和时光。
百年孤独
3
“多年以后，面对行刑队，奥里雷亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”
这句话是不是很熟悉？
相信很多人都几乎能背下来。
没错，这就是《百年孤独》第一句话，让无数人因此放弃阅读的话。
接下来，让我们一起走进这句翻译的背后故事吧。
范晔
1995年，刚进北大的范晔，参加了一堂西班牙语课。
老师说：“拉美文学大有可为。”
他听信了老师的“鼓吹”，选择了西班牙语专业。
然而进去后他就后悔了：“没有语言天赋，成绩差，人还懒。”
他有一种“一失足成千古恨”的感觉，直到有一天，他接触了拉美文学原版小说，“感觉找到了学习的乐趣，成绩也开始好起来。”
范晔
后来，他尝试翻译了《万火归一》，得到业界和读者的一致肯定。
2010年，他去了西班牙一个大学，担任孔子学院中方院长，同时陆陆续续做一些翻译工作。
就在那年，他收到翻译《百年孤独》的邀请。
这是马尔克斯首次中文授权，但范晔犹豫了：“之前市面上已经出现过十几个未经授权的翻译版本，大家会有先入为主的初恋情结，后来的翻译者很难被认可。”
范晔再三犹豫，但最终还是妥协于这本书的诱惑：
“这是一个习武之人跟大师过招的机会。”
《百年孤独》原版
为了把握马尔克斯的写作基调，范晔把原版书反复读：
“马尔克斯讲述越是神奇、不可思议、魔幻的东西，就越是平常、不动声色。”
领悟这一点的时候，原书都被翻得脱落散架了。
把握了整体基调，但还要注重中国人的阅读习惯，“我希望我的译文体现的是阅读感流利的中文。”
因此，他耗尽心思把一些修辞句式，都翻译成文雅、对仗、有节奏感的内容。
百年孤独
不同于《郑天挺西南联大日记》无人问津，《百年孤独》中文版出来后，引发了一场现象级的成功。
褒扬声中，不乏抨击之辞，有人觉得不流畅，也有人觉得太过流畅，磨掉了原作该有的粗砺毛边。
范晔接受所有批评，他说：“翻译本就是一门遗憾的艺术，永远会有人，或者你永远会觉得，多点时间，应该可以更好。”
《百年孤独》翻译
范晔的经济来源主要是授课，翻译工作完全无法满足温饱。
同时，翻译还给了他一种难以名状的艰难，尤其是翻译不同作家的作品，要用不同的风格，这让他甚至有了如履薄冰的胆怯。
但每次拿起西班牙语的拉美书籍，他又有一种难以名状的快乐：
“西班牙语是一幅巨大而美丽的拼图，我想连同几代翻译家一起，去努力补全这幅拼图。”
范晔是“穷”的，因为对书籍的热爱，他穷较劲、穷尽了毕生所学。
二手书
4
很多书，因为没遇到它们的“伯乐”，通常会被扔掉或论斤卖掉。
但总会有有心人，把这些二手书捡起、从书海中淘出，带着它们，踏上再寻“伯乐”的旅程。
Lulu和蜗牛
Lulu和蜗牛是一对夫妻，他们开了一家二手书店，他们就是这样的“有心人”。
每个周末，他们都会去旧书市场淘书，然后带回自己的书店供读者阅读、购买。
有次，他们准备出国一阵子，“出国后我们就没办法开店了，关店又有点舍不得。于是我们就想，可不可以把书都带进车，带着它们去旅行。”
打包装箱
说干就干。
他们找来一大堆箱子，把各种书籍分好类，一箱箱码上后备箱。
“载一车精心挑选的书，与心爱的人在一起，开一辆书车漫游中国。”
就这样，二手书们的奇幻漂流开始了。
摆摊卖书
他们到了苏州的一个小城，就马不停蹄地摆好了摊。
这些书不仅可以购买，读者还可以用自己的书跟他们交换。
就算来人不买书，两夫妻也能跟对方聊得欢：
“我觉得书籍是人与人之间发生联系的很好的媒介，不同地方摆书，可以结识不同的有趣的人和朋友。”
这个“不同地方”，不仅只有城镇，还有农村。
上海乡村
这次，他们来到上海岑卜村。
这是一个被年轻人“抛弃”的村落，上了年纪的大叔大妈在地里忙农活，两夫妻在路边忙摆摊。
来看书的农村人
两人的异样举动吸引了庄稼人，他们放下农活，围了过来。
有人想看没有拆封的新书，两夫妻热情地说：
“我这里所有书都可以看，没有拆封的也可以看的——
书就希望它被看。”
看书的老人
一个老婆婆坐在凳子上，手捧一本摄影集：“好久好久没有看书了……”
书籍的幸福感
一天下来，他们并没卖出几本书，但两夫妻并不因此而沮丧：
“有些幸福感不是用金钱去衡量的。我很喜欢木心的一句话：‘所有美好的东西都是免费的，比如阳光、空气和水。’我们是以分享的方式让更多人体会到这种幸福感。”
小两口已经去了江西、四川、甘肃、内蒙等地，行程九千多公里，跨越11个省份。
为什么想要一直开下去？
“很大一个原因，就是当我们不经意出现在他们面前，让这些人邂逅了他从未想到会碰上一个书摊，并买走一本书，这种感觉多奇妙啊！”
Lulu和蜗牛是“穷”的，因为对书籍的热爱，他们穷浪漫、穷尽了两颗有趣的灵魂。
绘本
5
提到绘本，估计我们脑子里会冒出这些关键词：小孩子、幼稚、谎言……
其实绘本最关键的词语是：爱。
先锋绘本作家熊亮曾是个摇滚青年。
从单位离职后，他开始着手一些摇滚基因的绘本。
他当时的笔名不叫熊亮，而是“熊暗”。
“熊暗”的风格是这样的：
熊暗作品1
还有这样的：
熊暗作品2
他创作着成人风，直到一个人的出现——
女儿降生了。
“不能再黑暗下去了，我要给女儿创作绘本。”
于是，“熊暗”摇身一变，成了熊亮，一个儿童向的绘画师。
截然相反的创作风向，让熊亮有了新的体会：
“儿童不是带着先入为主的经验，他们全新看待世界，这个世界是五彩斑斓的图画，诗意的故事就藏在这图画中。”
好的绘本，除了好的故事本身，思想性对于启蒙教育也很重要，所以熊亮广泛阅读吸纳儿童心理学：
“从认知心理学到叙事心理学，到中国传统文化故事，再到两者如何结合，表达思想。”
于是，熊亮笔下的童话世界变成了这样：
兔儿爷
还有这样：
京剧猫
这些先锋传统绘画作品，让熊亮一跃成为中国绘本领军人物。
但他不止步于此，他觉得童话不一定非得落入小故事的窠臼，“它可以像成人故事一样，有完整的世界架构和文学性。”
于是，熊亮开始创作一个系列作品《游侠小木客》，每本都有近百页插画和两万左右的文字，构建起如同《指环王》一般的奇幻世界，
里面有可爱的小人：
熊亮作品1
有山鬼和女神：
熊亮作品2
有魔法森林：
熊亮作品3
有部落冲突和战争：
熊亮作品4
为了更好地阐释故事细节，达到电影般的阅读体验，熊亮直接去野外寻找灵感。
他看到水塘就跳进去，遇到森林就穿过去。
像个孩子一样，掐一叶草学鸟叫，乃至在草地上发现动画形象。
熊亮
至此，绘本不再是虚构的谎言，它是由真实生活抽离出来的精髓所在。
“我希望孩子从小就有无尽的好奇心，有冒险精神，去认识大自然的参差百态，学会与万物融合共处。”
熊亮是“穷”的，因为对书籍的热爱，他穷摸索、穷尽了他那未泯的童心。
读书
当然，围在一本书身边打转的，远不止以上四种人。
《过于喧嚣的孤独》中写道：
“一本书得有人写出来，有人校订，有人插图，有人排字，有人校样，有人改排，再校样、再改排、送上机器、打包成册，有人为其印刷，有人为其销售，有人阅读，有人为拥有它而买单……”
总有人说，现在的人不怎么看书了。
但其实一直有以上这群人，从作家，到编辑，到翻译，到设计，到销售，到读者，他们穷尽一切，他们默默无闻，他们用心维护着书籍和知识的传承和革新。
感谢这群人，在这个娱乐至死的时代，他们恪守着不同方式的“穷”，他们以各种形式的热爱，为我们的精神世界带来富有，为物质生活带来温度，为社会进步带来源源不断的文明星火。
就算有一天，就算真的变穷，那有怎样？
但是，还有书籍啊！
还有那群同样“穷”的爱书人啊！
他们会一直陪伴你，感动我们，鼓舞我们，引领我们，穿过茫茫黑夜。
最后，顺便给大家推荐几本个人觉得很不错的书籍。爱书可能无法让物质生活发生巨大提升，但这件事肯定能把你变成一个自信、成熟、有见识和智慧的人：
郑天挺，俞国林，《郑天挺西南联大日记》；
梁启超，《中国近三百年学术史》；
马尔克斯，范晔，《百年孤独》；
波拉尼奥，赵德明，《2666》；
熊亮，《中国绘本》；
赫拉巴尔，杨乐云，《过于喧嚣的孤独》；
雨果，李丹、方于，《悲惨世界》；
肖洛霍夫，金人，《静静的顿河》。
（END）
