林徽因的汙名化過程中有三個重型實錘。
一是冰心的《我們太太的客廳》，二是錢鍾書的《貓》。
兩篇文章都以諷刺的語調描寫“我們太太”——一個受男人環繞、愛慕虛榮、工於心計的女人，借文化沙龍招蜂引蝶，玩弄男人於股掌之間，沉浸在恭維與討好之中不可自拔，意指在北平風頭無兩的林徽因。
無疑的，我們的太太是當時社交界的一朵名花，十六七歲時候尤其嫩豔！相片中就有幾張是青春時代的留痕。……是我們的太太，斜坐在層階之上，回眸含笑，階旁橫伸出一大枝桃花，鬢雲，眼波，巾痕，衣褶，無一處不表現出處女的嬌情。——《我們太太的客廳》（1933），冰心
要講這位李太太，我們非得用國語文法家所謂“最上級形容詞”不可。在一切有名的太太裡，她長相最好看，她為人最風流豪爽，她客廳的陳設最講究，她請客的次數最多，請客的菜和茶點最精緻豐富，她的交遊最廣。並且，她的丈夫最馴良，最不礙事……——《貓》（1945），錢鍾書
第三個來源是上海篆刻家陳巨來的回憶錄，此書事無鉅細地記載了民國名流眾生相。
其中就有從陸小曼嘴裡聽說的往事——林徽因同時給 5 個男同學群發曖昧消息，為人所不齒。
據志摩與之（陸小曼）結婚後告以雲，他在美哈佛大學時，比他晚二班中有一女同學即林長民之女，與之最知己……不久，林女突來一電，內容雲：獨處國外生活苦悶，希望你能寫一電對吾多多有以安慰，使吾略得溫暖云云。志摩得電後，大喜欲狂……次日即親至電報局發電，哪知收電報之人忽笑謂志摩雲：“先生，吾今天已同時收到了發給這位黛微絲的電稿四份了，你已是第五個了呀！”——《安持人物瑣憶》，陳巨來
傳聞中的林徽因矯情、自戀、虛榮、作風不端，那麼拋開那些男人的名字，真實的林徽因到底什麼樣？
下面的幾件事，大概能反映出一個有血有肉的她。
她不到 20 歲周遊歐洲，由此對建築學產生興趣，鼓勵未婚夫梁思成一起去美國賓夕法尼亞大學學習建築。由於當時賓大建築系不收女生，她只能選美術系，但旁聽了建築系的所有課程。
1930 年代，回到戰火紛飛的中國，她和梁思成在東北大學和清華大學創辦建築系。
從 1930 年到 1945 年，夫婦二人涉足中國 15 個省，190 多個縣，實地考察測繪了 2738 處建築物。許多建築是通過他們的研究才被驗證價值不菲，從而加以保護，其中包括著名的趙州橋、山西應縣木塔、山西五臺山佛光寺等等。
在四川李莊最苦的日子裡，她因為肺結核臥病在床，衣服裡到處是蝨子，全身都起了大大小小的紅包。她寫信給美國的費慰梅，問她是否有不要的衣物。
被問到“日本人打過來怎麼辦”，她回答“中國讀書人總還有一條後路吧，我們家門口不就是揚子江嗎？”
1954 年，她肺病加重，喉嗓失聲，仍然為了保護古建築奔走呼號，旁觀者無不動容。
在徐志摩筆下，她“風度不改，渦媚猗圓，談鋒尤健，興致亦豪，且亦能吸菸卷喝啤酒矣”。
她最著名的身份不是詩人，不是戀愛腦瑪麗蘇，而是中國第一代建築師。
她去世前身體已經完全透支，卻依然將熱情投入建築事業，她最後的作品是國徽。
這些才是真實的是林徽因，和我們的印象截然相反的林徽因：她是直來直往的理科生、思維活躍的詩人、性情剛烈的學者、形銷骨立的建築師……和標準的先鋒女性。
只可惜後人把林徽因的臉修復成當代網紅臉，如同把她大義凜然的一腔熱血簡化成一段曖昧不明的風月往事。
其實我們對於林徽因的淺薄解讀，何嘗不是一個時代對另一個時代的誤讀呢？
如果林徽因的綠茶形象也有“人設崩塌”的那天，才便是“你若崩塌，便是晴天。”
閱讀更多 張怡然 的文章
