本文来自南瓜屋签约作者：顾晓海
太平间值班员指着墙上的价目表对我说：“给死者清洁身体200元，给死者穿衣300元......”
“不用了，我自己做这些事吧。”我并不在乎这钱，我只想为父亲再做点事，可以跟他在待久一会儿。
.
清洁工作间里只有一个不锈钢做的两米多长的水槽，里面空空如也。
父亲躺在担架上。
我关上屋门，一边为他擦洗身体，一边流泪。
我想起很小时候的一幕：那是我大约4岁，父亲第一次带我去外地。当我们踏上最后一班返程的长途车，爸爸买完车票，看了看手里剩下的钱，对我说：“在车上等我，我去买个瓜给你吃。”父亲下车后，我就站在汽车司机座位旁边，等父亲回来。可是，左等右等，父亲还是没有回来。而司机呢，一遍一遍地提醒乘客“马上开车”。我焦急地走到车门旁，探着头，向父亲下车的方向望去，不见人影。“哇！”我开始放声大哭，哭得很伤心，因为我害怕长途车开动，我将失去父亲。 哭了好一阵，父亲终于回到车上。
.
担架上，父亲的身体渐渐变冷，我开始给他穿起他生前最喜欢的衣服。同时，跟他说着后事的一些话：“您放心吧，我妈由我养，以后我陪着她......”一想到母亲，就想到七十多岁的她至今住在没有电梯的六层楼上，以后将越发艰难。
房子，是福利房，是将爷爷奶奶和父亲曾经的房子上交给父亲单位后，再调剂给父亲的。但是，始终也没给房产证。我和母亲很担心，父亲一旦去世，我们也将失去仅有的房子。
我将父亲上身稍稍抱起，抚平背后的衣襟，忽听得父亲轻轻发出“哎”的声音，像是在叹气。我望向父亲，他紧闭双眼，半张着嘴，没有一丝气息。
望着他依然壮实的身体，我依然无法相信，病情怎会恶化得这么快？
.
“病人因为多处炎症，导致治疗方向面临十字路口。但是，目前基本生命指标都很正常，特别是血压，比在急诊时正常和稳定......”
这是大前天医生对我讲的。从父亲转入重症监护室起，我就开始胃痛，在听了医生这番话后，胃痛竟然消失了。“这也许是父子间的感应，进到重症监护室十几天，也该好起来了。”我对母亲说。
谁成想，那天医生谈及的十字路口，却是恶化的开始。或许从那天起，我的胃不再痛，是我已感知不到，父亲求生的信号。
我伏在父亲的身上大哭：“我终究没能挽留住你，你在最后的生命里，是不是比当年等不到你的我，还要无助？”
.
父亲的身体渐渐僵硬。“老爹，我必须得走了。天亮后，还有很多事等着我去安排和处理。老爹再见。”我不得不面对，父亲，自此我永远地失去了你......
.
第二天，母亲对我说：“你爸曾经找原单位开的房子的证明，我刚刚找到了。我可是找了好多次，都没能找到啊。”
我忽然觉得，那是父亲的意志作用吧，保护我们不会失去仅有的房子。
.
出殡。依照习俗，我坐在灵车里，对着棺椁里的父亲说着临别的话：“您的好，我都记着；您一辈子乐于助人，我会继续学习......房子的证明，我妈已经找到了，您就放心吧......到了那个世界，您不要再那么节俭，要快快乐乐的，我们都会好好的......”
火化之前，还能看父亲最后一眼。
此时的父亲，面容安详，之前半张着的嘴，竟已闭合，仿佛心事了却，轻松地与我告别......
若有来世，我们还做父子，我将不再失去你。
点击右上角【关注】按钮，看最真实的人生故事
閱讀更多 南瓜屋故事 的文章
