舊文搬運（2018.7.19）
一年一度的國產保護月再次拉開大幕，打響頭炮的竟然是一部多年未見的9分佳片，衝擊著無數人敏感淚腺和現實神經的同時，收穫了票房口碑的雙重豐收。儘管《我不是藥神》難稱神作，仍有缺陷，豆瓣評分也終歸還是從9.0滑了下來，但這種題材有突破、故事有保證的國產電影上映定然是一次可喜的進步，無論市場還是觀眾，應該都樂於見到更多的《藥神》。
因為之前已經看過GQ對人物原型的專訪《令人生疑的“中國藥神”》，大概知曉了原事件，觀影過程中我最大的感受是：它添加了出於商業片考量的戲劇衝突和喜劇調劑，由此也呈現出了一條有波折的人物曲線。真做到這點，難得而稀缺。《藥神》做得也不完美，片中這條人物轉變曲線就顯得陡峭且套路。加上已被廣泛討論過的醜化藥企、未能透徹深鑿現實，就構成了從佳片到神作的那段不短不長的距離。共同點呼之欲出：本片所進行的藝術簡化處理，是一種二元簡化。
再進一步，原來《藥神》中的核心人物，不論個體群像，
都被拋入了一種非此即彼的艱難二元抉擇中，都在做選擇題。 最明顯的當然是主人公程勇。程勇原本是個什麼形象呢？猥瑣、勢利、精明、欺軟怕硬、上有老下有小的中年危機患者。從吊兒郎當、亂髮垢面地在神油店中登場，到毆打老婆時霸道面對小舅子時慫包，甚至再到做“正當生意”後接待他人的點頭哈腰，該形象一以貫之。一個有趣的細節對比：全片開場第一幕，程勇坐在店裡，慵懶，睡眼惺忪，滿嘴擠兌；“一年後”的開場第一幕，程勇在車間帶大老闆視察，積極，面容堆笑，滿嘴謙恭，腰一直到送人上車都沒直起來過。這兩個片段里程勇的表現看似截然相反，也突出了地位財富的反差，實際上心理脈絡是完全一致的：在生活的無奈之下無奈地生活而已。恰好從時長上，整部電影也能以此為界切分為前後兩部分。
前半段的一切，都屬於再創作，都屬於添加的戲劇衝突和喜劇調劑。人物原型陸勇對這一改編本來是拒絕的：“我確實不太能接受，這跟我的形象有差異。劇本里成了個想要賺錢的藥販子。”是啊，電影前半段的程勇，代購印度藥的理由除了自身壓力（店鋪欠租、孩子歸屬、父親病重），說白了一個字，“錢”。
他面臨的是金錢和道義的選擇。
前半段的程勇初衷是金錢，所以有錢之後春風得意，在房東前和夜店裡能趾高氣揚；最終他也沒有選擇道義，萬一身陷囹圄，“掙那麼多錢就沒用了”，於是拿夠了資金後放棄了其他幾人洗手不幹。散貨飯上，他拍著桌子咆哮著說出：
“那關我什麼事情？！我是個賣神油的，我管得了那麼多人嗎？！我他媽又不是白血病人！我上有老下有小，我被抓進去他們怎麼辦？！”
不對嗎？太對了。儘管原型反對，但這種改編太能激起共鳴了。對普通觀眾來說，這部電影的感動大多來自後半段，而共鳴大多都來自前半段。試問都是早被磨去了稜角的成年人，情感與情境置換一下，難道此時會不選擇金錢而選擇道義？程勇此時的反應和心理才是“正確”、“正常”的，“我是做XXXX的，我管得了那麼多人嗎？”可以無限適用，活好自己已然不易，何談當什麼“救世主”？開廠純利幾十萬後程勇一樣得對人點頭哈腰，何談“出人頭地”之前呢？正因為太多人其實活成了前半段的程勇，卻因留有人之初的良善，希望做到後半段英雄式的程勇。哪怕實際上自己不可能做到，也希望看到能有人做到。
也正因為，至此這一人物的弧光頗為飽滿、形象頗為立體，才讓後半段的轉變顯得陡峭而套路。後半段程勇改變了這道題的選項，選擇了道義，這是劇情必然的走向，無論從遵循真實事件還是從昇華人物的角度皆然，此謂套路。一旦轉變的鋪墊不夠、說服力不夠、給人帶來的同理心不夠，就會顯得陡峭。觀影時我就一直在默默給人物找理由，可惜最終也沒看到滿意展露。好在後半段主打感動和煽情，笑點之後滿滿淚點，真而不濫，也就沒太影響影片質量和成色。然而退一步，如果一部電影能被截然一刀割成前後兩部分，這一刀也就會成為邁向神作的阻隔之一了。
這部電影展現了“三方”間的關係，以程勇為代表的藥販，以曹斌為代表的警方（包括依託他們的藥企），以及病人群體。曹斌是另一位有著完整轉變曲線的重要人物，作為警方辦案人員，他面臨的是法理和人情的選擇。
這比上一組選擇更敏感，更復雜，更難選，也更難分對錯。剛被派遣查辦假藥案時，曹斌義不容辭，認為賣假藥傷天害理。深入瞭解之後他開始猶豫，但面對上司質詢“是偷渡的嗎？”“進了醫療手冊嗎？”“那還不是假藥？”時還是隻能妥協。最後和病人群體接觸、追捕黃毛致死後，也改變了選項，和上司正面衝突，站在了人情的一邊。這組選項哪怕是劇中人都明白沒有對錯，曹斌的選擇固然不錯，上司說作為警察就該站在法律這邊難道不對？我國法制還在健全中，近年也出現了太多有關法理和人情的大新聞，比如去年的“刺殺辱母案”等等。惡法很可怕，輿論/人情干擾執法更可怕，濫用私法最可怕。一邊“法律無情人有情”，一邊“法理無外乎人情”，這些各大社區天天討論，此處也不做過多聯想。
對於電影來說，通常涉及法理人情之擇，都無需給出明確答案，只用展現事件原委，展現人物選擇，留下思考空間，就足夠了。
《藥神》中包辦淚點的是病人群像。我印象最深的兩次“被感動”一是呂受益的妻子一句謝謝一杯酒，二是那位老奶奶的自白。病人們所面對的，其實是最簡單卻最沉重的二元選擇：吃仿製藥還是吃正版藥？治還是不治？生，還是死？
選項就只能挑一個。然而最痛苦的選擇永遠都不是糾結猶豫，而是：沒得選。
療效未知之前，誰都想選正版藥，不吃來路不明的仿製藥，但如果正版藥天價確實吃不起呢？有條件誰都想治，但如果治下去確實會搭上可能拼搏半生的房子，拖垮本來完滿的整個家庭呢？就算自己想活著，但不願連累身邊珍視的人，像呂受益那樣割腕自絕是否也是種必須作出的選擇呢？
看完電影依稀想起很久前，一位朋友講了她身邊的事實，一對夫妻是高校教授，原本無壓力維持中產生活，因為家裡老人重病，家庭狀況隨之天翻地覆。當時我們還“杞人憂天”地感慨直系親屬病不起。想起一位發小，患有另一種血液疾病，學名應該是“紫癜”，大學以前看著他病情反反覆覆十幾年，他家人的工作、住所都必須隨之變遷。雖然現在不影響正常生活，但如果他從未患病，也許會有更多選擇，會過得更好吧？想起就在去年因腫瘤離世的一位朋友，非常突然，之前見面他都一直態度樂觀積極治療，還和我開玩笑說“恭喜你又多了一個勇敢和病魔抗爭的朋友。”再知道消息已經是他姐姐用他的號發朋友圈：“剛才，我弟弟已經走了”，驚愕半晌回不過神來……
也許，很多人和我類似，還算“幸運”了，對“重病”“絕症”的認知止於此。但光是想想、回憶，就已經足夠難受，字都難打下去，那些要親身面對的病人和病人家屬們呢？我不敢再想。
說回《藥神》，無巧不巧的是，片中不用“做選擇題”的人，從始至終單向度、“一根筋”的，就是較難觸動觀眾“功能性人物”。如果重要配角里功能性人物多了，自然易被指為缺陷。幾乎被塑造為鬥爭對象的藥企代表不必多提，結尾承擔了一大波淚點的黃毛，也是如此。這裡依然得分兩部分看，對於前半部分的黃毛，個人全無好感。他的稜角最銳利，反應最過激，體現著最無暇的善。因為“一根筋”，他和主角衝突最激烈，
於是一旦程勇與他和解，就是完成轉變的最好象徵，設計該角色的功能至少一半就體現在這裡。執拗、光正、一點點“聖母”其實也無大礙，問題僅在：不夠真實。而真實，正是這部電影最重要的底色。也許因為某些原因它沒能達到更高水準，去揭露和探討更復雜的真實，但它展現了一定的社會真實，經過簡化與再創作兩種手段處理，戲劇化呈現出三道現實中就會看到遇到的選擇題，能直擊觀眾會共鳴、會感動、會聯想的心理真實，我們就足夠稱它為鳳毛麟角、難能可貴的國產佳片，並期待更多優秀作品的到來。
個人公眾號：但丁的船（Dante-Ark）
閱讀更多 但丁的方舟 的文章
