在別人的家裡做客參觀，自然要多聽多看多思考。城牆大內有親有疏、有陰有陽、有外廷有內廷、有政事有家眷、有休閒娛樂有森嚴等級——幾百年的家，被幾十個男人來來回回住，終於寫成了暢銷書，拍成了電影電視。他們是導遊看客們嘴裡的傻瓜小丑、明星聖人，他們的生活常年被三百六十度的全景開放等人觀摩，他們的癖好習性被各種正史野史寫的精彩絕倫，他們的辛酸今天也終於能親眼得見。
在這精美絕倫的千八百間屋子裡，有這歷朝歷代的男人們做不完的夢，說不盡的故事。這其中，有聰明伶俐卻不務正業的，也有不愛江山愛美人的，有貪心欲強卻又想當聖主明君的，也有出身不好心裡陰暗的，有業精於勤卻想長生不老的，也有心懷大志卻時運不濟的。總之，正常的沒有幾個，不正常的卻比比皆是。我有點訝異，在這裡人性變異的幾率是不是過於高了些？為什麼還不如普通人經得起俗世考驗？換個角度，便明白了——這堅固城池不過是個包裝精美的巨大監獄，他們把自己修練成銅牆鐵壁裡藏著的“紙老虎”，百年前百年後，都經不起風吹草動。他們不斷建立和完善著，幾千年延續下來的君主體制。初衷是剋制自己、以防出錯，本質也無非是想讓這集於一身的權利，能綿遠悠長。他們唯恐自己成為禍國殃民的帶頭人，荒廢了祖宗辛苦建立起的基業，但還是在自己修建的墳墓裡，把自己隔離埋葬了！
可以這樣說，無論普通百姓，還是萬人之上的天子，都是一樣的有缺陷——人性有異，只要是故步自封，不加檢點修正，通常都沒有好結果。普通人的人生，倘若簡短無力，即使由內而外的崩潰腐爛，也不過是如同朽木一般，汙染不了整個森林。而這些深宮男人，卻大不相同，他們的圈層處於金字塔頂端，他們是國家的頂梁支柱，手握重器卻行將就木、無所作為，即使過神仙似的生活，荒唐透頂的大小私事，也會被史官記錄在案。其中被稱之為好人善人的屈指可數，更何況是有德有行的聖主明君。
他們在歷史裡的人性之缺，是無所遁形的。正如我們在生活裡的平庸乏味一般，同樣的毋庸置疑。倘若置換一下，我們也能擁有今天看到的、他們的那些奇珍異寶、至高皇權，那我們能做的荒唐之事，可能更讓人目不暇接、貽笑大方。我們反觀自己，是貪財好色？還是愛權懶惰？是懦弱無能？還是嗔痴庸俗？只要佔了一點，那權利到手後，與我們對應的荒唐行徑也一併送來。這是人性，也是常態。人性皆有疫，誰也逃不掉、繞不開。正視自己和他人，把自己放進時間裡，揉碎了掰開了，仔細看看，再捏起來揉，終有一天，我們覺得自己的渣子不再扎人了，再說自己是個正常好人，也不遲。
我常選擇在冬季春節出行。大家無心與我爭相看景，少了焦躁的浮土和塵世的煙火，自然就多了些舊日的氣息。我相信幾百年前的古都，就是這樣人煙稀少的，我相信那時就是這種慢節奏度日的，我相信古人就是互不打擾、少有繁瑣的。
人少的妙處就是安靜平實、少有交集。但也有一個缺陷，那就是色相寡淡、地廣人稀、萬物凋零、缺少生氣。春節時分的南北古都，都是一樣的，所有的園林宮殿、城牆護城河，都被矇昧上痴雨哀霧，它們在黑與白的中間，是數不清的灰。
有北方鴿子身上的泛青蛋灰，有南方雨燕鸕鷀身上的漆亮黑灰。有前海後海湖面冰凍呈藍的反光霧灰，也有池塘運河裡游魚身上的銀亮麻灰。有平白籠罩一切的浮光透金灰，也有煙雨朦朧浸潤下的淫雨弄梢灰。有登高望遠、階梯宮簷遞進出的齊整磨砂灰，也有層巒疊嶂、山水相依互相映襯出的水色清雅灰。沒有了柳綠桃紅，沒有了碧洗晴空，沒有了蓮動漁舟，沒有了遊湖唱晚。去掉所有的多餘裝飾，猶如世上最美的人洗去鉛華、褪去華服，只留清灰衣衫、桑衣麻褲，垂髫著素髮河邊行走。沒有搔首弄姿和矯揉造作，全然是個天真質樸的背影，一步一步漸行漸遠，消失在灰的盡頭。
這是另外的風景，是難得一見的容顏。我就是愛這種隨意輕鬆、呼吸順暢，我就是喜歡那天然去雕飾，去偽存真摯。這容顏有些許頹敗和滄桑，不加遮掩，僅憑著一副素臉生活，愛看不看。我回來路上還有點不捨，心想著等陽光明媚的五月天再來看，保不準又會愛上別樣的濃妝豔抹，可那又怎樣呢？這又不能說明我是個多情薄倖種，充其量是比別人能多欣賞點單調和清平而已。
閱讀更多 原來可以改名字呢 的文章
