1、星散的人口
作為一個相對獨立的自然村落，在我的記憶裡，老家曾經是人口繁盛，百業興旺，老有所養，幼有所樂，雖然物質生活還是很艱苦，但因為剛剛實行責任制，大家都滿懷希望，認為好日子就在眼前。
人是活在希望中的，希望使人精神煥發，做起事來，勁頭十足，認為前途光明，幸福感也就大大提高。
這次回家，在村子裡所感受到的，似乎並沒有這種充滿希望的朝氣，倒是處處顯出暮氣沉沉，雖然物質生活水平大大提高了，但幸福感並不強烈，尤其是展望未來，籠罩在人們心頭的，多是不確定的陰霾。
在老人的幫助下，回憶了三十年前的人口，也就是1985年左右，剛分產到戶不久的時候，村子裡的人口，一共是132人，這些人中，老中青搭配合理，尤其是青年一代人，所佔比例差不多是半壁江山，所以，那時感覺未來光明無限。
而目前的人口，按照在村子裡有田地的來算，是126人，但長期居住在村子裡的，只有54人，而這54人中，基本以老幼為主，如果只算成年人，那麼在村子裡的成年人的平均年齡，超過60歲。
老幼相守的村子，人們談不上有什麼希望所寄，老一輩，即使無可奈何，也是習慣了自己的故土，幼的一輩，不過是暫時寄託在這裡罷了，待到十五六歲，也就開始東南飛了。
鄉下，確實已經不是衣錦還鄉的去處了。
2、即將荒蕪的土地
因為勞力限制，村莊裡的耕種方式，這些年來發生了巨大的變化：
一是水田當旱地種。
插秧割稻，沒有幾個勞力是難以完成的，請人幫助犁水田，或者插秧，一天要120到150元的人工費，還不大容易請到合適的人，於是逐步都改為種玉米，全村的水田，插秧的面積不到十分之一。
問及吃飯的問題，都說種一季水稻後，可以管吃兩年甚至三年，不足的時候，就到鎮上買點來吃。顯然，人口的減少，吃飯問題已經更容易解決了。
二是旱地的種植方式，已經全靠除草劑和農藥了。
過去都是犁地，鋤草，現在都不用了，但這樣連續多年種植下去，田地退化，土質板結，種上的莊稼更容易發生自然死亡之類的疾病，產量大減。
老人們都自我解嘲：這哪裡是種地啊。他們也深知這種方式不可持續，但沒有勞力，又有什麼辦法呢？
三是種上茶葉或者油茶。
採取簡單的方法種旱地，也已經力不從心，就採取一種更省力的方法，種上茶葉或油茶，表示這田地還有主人，不可變為大家的牛馬場。
至於茶葉今後的市場需求，甚至是否能夠把茶葉採出來，都沒有來得及考慮，與其說是種植經濟作物，不如說是因為種不了，又不願意被他人佔用，採取的一種暫時佔田的辦法。
四是田地周圍的樹木開始吞噬農田。
因為人口越來越少，加上現在飼養豬的方式就是吃飼料，不需要柴火，甚至燒飯也都用上了沼氣，而建築用材也基本停止，因為蓋房子的高潮已經過去。
於是田地周圍的樹木肆意生長，農田往往成為一個個的林中小洞，結果是莊稼的光照不足，林中各種大小動物開始與人爭奪糧食，小則松鼠、鳥雀慢慢的侵佔，大則有野豬成片的蹂躪。
目前還有老一輩的村民苦苦支撐，往後的發展，基本可以斷定，年輕人不會種地了，自然和人爭奪田地的較量，將會以自然的勝利而告終。
當然，人退林進，也未必不是好事，但村莊的衰落，將是不可避免的趨勢。
3、日漸凋零的老一輩
改革開放後，尤其是實行責任制初期的一代人，當時基本都是三十幾、四十幾歲，到如今，都已經是七十開外的人了。
這一代人，早期經歷了大集體時代，辛苦操勞還無所獲，半飢半飽地過日子，子女眾多，更是艱難度日，後期經歷了改革與分田到戶的責任制，感覺自己的勞動回報很直接，很有保障，就胼手砥足，起早貪黑，為自己的那個富裕夢想而竭盡全力，所以，這一代人是最辛苦、勤勞的一代人。
勞動慣了，也就成為一種習慣，成為一種生活，長期習慣的生活，是難以短時間內改變的。村子裡六七十多歲的老人，很少坐在家裡享福，只要有最後一點力氣，都是堅持勞作，認為白日閒過，就是一種罪過。
子女輩將孫輩留在家裡，爺爺奶奶輩再次充當一次父母輩，一把屎一把尿地帶兩三歲的小孩。
接著就是上幼兒園，來回七八里路的山路，不擇寒暑，每天跑兩次。待到大一點，到鎮上上學，奶奶們又合租一個小房子，算是陪讀，並且，把孩子一送進學校，馬上去找各種副業來做，只要能夠賺幾個錢，什麼都願意做。
村子裡的莊稼，也就是這些老人們種出來的，單獨一個七十歲的老太太，種上二十斤玉米種的玉米，也並不是什麼稀罕事。
精力是有限的，生命也是有限的，接二連三地，這一輩人開始凋零，大多都是勞動到最後，也就撒手西去。
一座座新墳的出現，直觀見證了一代人成為過去，他們在此勞碌了一輩子，最終發現後繼無人，自己辛勤開墾出來的田地，正被繁茂的樹木逐漸吞噬，他們心中的理想家園，不再是後輩們眷顧的處所，甚至有的墳頭，也難得有人來燒一炷香了。
4、即將返鄉的第一代打工者
與村子裡一位四十六歲的中年男人聊天，他告訴我：今年過完年就不想出去打工了，但在家忙過一陣後，發現還是難得找到錢，於是又勉強出去找事做，還是去深圳，但是發現工作不好找，年紀漸長，技術有限，於是只能找到又苦又累，工資還少的事情，前些天太熱了，就又匆匆回家了，說不想再出去了。
這是一個處於臨界狀態的人，正在回家還是繼續打工之間徘徊，兩邊都感覺是雞肋，都沒有多少好事情了。
其實，這正是第一代打工者的最終結局，年輕時候的精力與聰明才智，已經奉獻給了城市，像一根甘蔗一樣，被城市咀嚼過一遍後，汁水留在了城市，這個渣滓，最終難以在城市停留，大部分都還得回到生養他的這片土地上來。
當然，大部分都還是做了些準備的。利用多年打工的一點積蓄，差不多都回鄉蓋了個房子，雖然一律都是用水泥磚直接搭成，沒有鋼筋，沒有柱子，但只要不發生地震之類的地質災害，這樣的房子大概還是可以住上幾十年的。
田地雖不少，但對這一輩人已經不具有多大的吸引力。
他們的上一輩，把田地視為珍寶，甚至不惜與鄰人大動干戈，到他們這一輩，只把田地當雞肋，他們的下一輩，更是沒把眼睛往這裡瞅了。
想象一下，老一輩已經凋謝，這一輩迴歸鄉村，對種田缺乏激情，下一輩不會做迴歸打算，將是一幅什麼樣的鄉村景象？
5、前途未必光明的第二代打工者
我們總是宗教式地把希望寄託在後輩身上，對於已經開始陸續外出打工的年青一代，是否能夠青出於藍而勝於藍？
其實這取決於他們的教育狀況與自己的精神狀態，當然還有大環境的機遇。從村子裡的一些小青年來看（九十年代及其後出生），雖然情形有差異，但總體而言，前途似乎並不光明。
首先是所受教育欠佳。
大部分青年，都是父母在外打工，由爺爺奶奶，或者外公外婆帶大，隔代教育，雖然物質上得到了基本的保證，但學業多荒疏，爺爺輩與學校基本沒有聯繫，更談不上家庭與學校的有機配合了，於是多數初中不能畢業，少數初中畢業者，只能進職業技術學校。
而作為山村的孩子，一進縣城，儼然一個大世界，就只知道玩耍，唯有與外在打工的父母聯繫，索取生活費，手腳也開始大了起來，當越來越不能滿足其鋪張的生活時，就輟學了事，或者到處混，或者到外面的城市打工。
其次是吃苦耐勞精神不再。
如果說第一代打工者還有吃苦耐勞，勤儉節約的一面，可在第二代打工者身上，已經難以發現這些良好的品質，他們認為這是一種傻，畢竟，他們並未經歷他們父輩曾經經歷過的苦日子。
但他們的教育與閱歷，決定了並不能輕鬆賺錢，開支與收入相抵，並不能有所積累。又對鄉下的生活，橫豎不習慣，鐵定了心不再回到鄉下種地，事實上也已經全然沒了種地的經驗，於是以談朋友、結婚為名，裹脅父母甚至爺爺輩，傾其積蓄，在鎮上甚至縣城買得一套小房子，以為這樣就成了城裡人。
將鄉村僅有的一點資源，悉數灌溉了城市建設，自己沒有經濟來源，住上樓以後，將何以為生？
我親眼見過有小青年冒充即將上大學的學生，兜售蜂蜜，一瓶不過40元的蜂蜜，硬是賣到150元，各種偽劣產品的下鄉，也是這些子弟回報鄉里的結果。
6、良風美俗的損蝕
在傳統鄉村社會，人口幾乎沒有流動性，人們生於斯，長於斯，老於斯，形成了費孝通先生所講的鄉土社會，雖然物質不夠豐富，但社會有序，人與人之間，家庭與家庭之間，雖然也起干戈，但絕大多數時候，都處於運轉良好的狀態。
畢竟，在一個熟人的社會里，壞人並沒有多少便宜可得，名聲不佳，也往往不受人待見。
但當前的農村，卻發生了很大的變化，過去的良風美俗，若不是還有一些古樸的老人支撐，可能就已經盪滌乾淨了。
孝道堪憂。
一天與一位寡居的老太太聊天，談及子女們的孝順，她不禁潸然淚下，一口氣講了很多：我一年到頭，辛辛苦苦種了又收，得到幾千斤玉米，又買飼料和了玉米一起餵豬，一年還掙個萬多塊錢，我把錢都存在女兒那裡，她用我的錢都還了債，但說今後會都給我的。
大兒子回來後，從不給我什麼，雖然名義上是他負責贍養我，一回來倒是逼問我的錢哪裡去了，動不動就要找我借錢，也給他借了些，可還是不能滿足他們的要求，認為我偏了心，把錢都給了他弟弟妹妹。媳婦總是吵，回家就到處找錢。
是啊，他們應該有錢，自己在外面承包工程，光工程機械就花了多少萬，可是回家就只找我借錢，再就是背臘肉出去吃。
在農村，老一輩和他們的下一輩之間，確實有著空間上的隔離，要盡孝道，基本談不上，老年人都是自食其力，哪怕八十多歲了。
能夠相忘於江湖，對於老人來說，也並不是什麼難事，可惜的是，子女輩還是念念不忘父母的那一點點財產，總認為自己從中分到的一份是最少的，而不問自己為老人做了什麼。
兩性關係危險
過去的鄉土社會，男女有別，夫妻之間雖然沒有多少浪漫的愛情可言，但相敬如賓，互相有底線，倒是很平常的。但現在的村子裡，從談話中可以知道，中青年們，男女之間的關係越來越開放。
中年男女，因為人口流動關係，夫妻天各一方的，已經很普遍，但留守的一部分人，雖然有鄉村人言之畏，還是不願意難為自己，兩兩湊對的不在少數，更有甚者，部分稍有姿色的中年婦女，還把那有限的殘山剩水當作資源，使得一些男人們圍繞著團團轉。
而在外打工的一部分人，少了鄉土社會中的人言之畏，更是隨便。
而小青年們，自小因為父母外出，教育失調，在兩性關係上，亦難健全，於是有十六七歲就私奔，過幾天在外混不下去又回來的等等。
急劇變遷中，平靜的鄉村應對失措，不免陣腳有些亂，這苦果，也得他們自己慢慢去咀嚼。
7、現代化之路也有苦果
現代化給人們帶來了很多的便利，毋庸多言。
但在內地山村，人們的知識文化水平沒有跟上科學技術進步的節奏，在適應現代化的過程中，難免進退失據，在村子裡，我們看到現代化對他們的很多負面影響，小小一個村子，就嚐遍了現代化的很多苦果。
垃圾處理難。
隨著大量的塑料產品、玻璃產品等的出現，以往那種自然循環的生活垃圾方式，已經難以奏效了，在循環過程中，出現了很多無法消解的多餘之物。
如大量洗潔劑、洗衣粉等，水直接排入自然環境，各種農藥瓶、酒瓶、飲料瓶，連同其他一些無法自然分解的東西，都扔到自然環境中去，在家家戶戶的周圍不遠處，都有相對集中丟棄這些東西的地方，但在山區，地勢有高低，這個丟棄地，可能就是其他人家的水源地，影響之大，顯而易見。
打工者的精神健康。
小小的村子裡，有三名外出打工的婦女出現嚴重的精神疾病（從村民描述的情形看，大多與情感有關），而未出去之前，都是極為健康的。
從一個寧靜而與世無爭的環境中，突然置身於一個變幻莫測、不講人情、五光十色的世界中，自然有些人是不適應的，他們的喜怒哀樂，又有誰會去關心呢？
商業化、貨幣化滲透每個角落。
過去的換工互助，現在成為直接支付工資的僱傭，按天收費，一點不含糊；過去走親訪友，帶點禮品，或者自己親手所做，或者到商店精心挑選，現在一律直接給鈔票，並且已經成為人情的一種，不僅過去輕鬆的親朋聚會之樂少了，反成一種負擔，各自要在心裡記住欠誰多少，或者誰欠我多少；
在土葬習俗未改的情況下，過去周圍的人一齊到場，熱熱鬧鬧、輕輕鬆鬆的就組成了抬柩隊伍，現在總擔心是否能夠把個笨重的棺材抬上山，甚至職業化的抬柩人員已經出現，給錢辦事，買賣而已。
當一切都貨幣化，也就失去了往昔的人情與社區認同。
傳統手藝的消失。
農村過去在應付物質匱乏的過程中，積累了很多的技藝，這些技藝既是對物質的極大節約，又塑造了大量生活中的藝術品。但在工業產品充斥的時代，這些都不存在了，或者至少是瀕臨消失。
過去精巧的竹篾器具，古樸實用的石磨、不用任何鐵釘膠水的桌椅，別緻的蓑衣、斗笠等等，都漸漸被一些縣城周圍的農莊蒐集去了，為的是給食客們看一看，意思是已經進入博物館了。
取而代之的，一律都是粗糙的、無法自然化解的鐵質、塑料製品，甚至很多家庭的餐桌，直接以一塊大的地面磚作為桌面，取其光滑易擦。
8、鄉村是否還能重建
發展中，城鄉關係到底是相輔相承，還是犧牲鄉村而繁榮城市，在費孝通早年就一再討論過，他的結論是中國的城市化過程，是犧牲鄉村而繁榮城市，並且這樣最終導致鄉村的衰敗、潰爛，以致城市的繁榮終將走不遠。
1957年5月，費孝通先生回到兒時讀書的蘇州吳江縣雷震殿小學，坐在當年的教室裡。
通過在鄉下的見聞，以及一些專門研究農村問題的專家言論，我們知道，鄉村的衰敗確實是一個趨勢，並且越來越嚴重，而其中的關鍵原因，就是鄉村的各種資源（尤其是人才）源源不斷地流向城市，而向農村反饋的，雖然有，但遠遠不及流出的多，長此以往，就導致了犧牲鄉村以繁榮城市的格局。
雖然我們可以通過發展工業，利用外匯購買國外的農產品，並且這個趨勢已經越來越明顯，但作為一個人口大國，農產品的自給，應該是一個很重要的問題，所以鄉村的發展，似乎不能任其衰敗下去，現在的村民，糧食不夠，還可以到市場上買點來補充，但一任發展下去，將來還能以能接受的價格買到嗎？
或者再退一步，即使最終都城市化了，不考慮鄉村的榮枯，也需要鄉村的人口都能夠在城市很好地適應下來，穩定下來，不致於像拉各斯那樣，農民湧向城市，形成一個巨大的貧民窟，社會問題更加突出，而我們當前的趨勢，確實有大量的人口尷尬地處於城鄉之間。
所以，城鄉發展的相輔相成，城鄉的共生，應該還是發展的基本方向。
當人與物一併流向了城市，正應了費孝通那句話，“鄉間把子弟送了出來受教育，結果連人都收不回”。不僅大學生不會再回來，就是目前在鄉村教書的教師，鄉村醫生，也想盡辦法到縣城，甚至更大的城市。
在這樣的洪水沖刷下，鄉村的田野能不越來越貧瘠嗎？
重視地方是留住鄉村人才的關鍵。演變到今天這個局面，似乎都是市場的作用，確實，不能否認市場在配置資源上的巨大作用，也不能否認其合理性。
直白的說，就是鄉村沒有機會，沒有地位，沒有希望，而這不僅僅是市場決定的。雖然用人為干預的方式來挽救鄉村，未必是很好的辦法，但改變我們對地方的不重視，恢復到城鄉並重的路子上去，最低限度，不犧牲鄉村以繁榮城市，將是必要的。
這就要求鄉村醫生、教師乃至一切鄉村人口，都有機會在本地獲得一個受人尊重的、體面的生活。
而機會來自制度的安排，一方面，要讓人才願意下基層，一方面，要有一種機制，讓在大城市裡工作的優秀人才，有機會為家鄉做貢獻，有些地方的鄉賢委員會的組織，是值得借鑑的。
只有人們將眼光盯在地方，從地方就可以找到安身立命之所，而不必一定到中心（鎮上、縣城、省城、北上廣等）才能得到認可，人才的分佈才會趨於相對均衡。
自上而下的重視，物質資源的反哺，也是必要的，今日媒體報道的山西近萬名機關幹部到村任第一書記事實，也充分說明基層缺乏組織力，運轉不靈了。
但自上而下的關照，畢竟還是一種外來力量，只有充分發揮本地的積極性，才能真正走出衰敗的困局。
閱讀更多 李風兒 的文章
