有人寫詩，一經出名就“洛陽紙貴”；有人寫書，一經出版就受到熱捧。這種現象來形容英國作家、編輯理查德·羅珀（Richard Roper）一點也不過分。
他的處女作《安德魯不想孤獨終老》一經出版，一年之內就被翻譯成19種語言，在20多國出版，作品深深地攫取了人們內心深處那最易動情的膜塊，有人為之傷神、有人為之動情，更多的讀者因其精美的語言、流暢的結構、動情的細節而沉迷其中。
就連暢銷書作家比安卡·馬赫斯也高度評價：“《安德魯不想孤獨終老》既溫暖治癒又讓人心碎，作者寫盡了孤獨，也寫盡了人與人之間對情感聯結的渴望。《安德魯不想孤獨終老》會讓你為主角欣慰之餘，更想要抓住當下。”
是的，抓住當下才是最關鍵的。因為，不可琢磨的明天，到底會發生什麼事情？誰也無法確定，而活在當下，才是每一位有良知的作者需要提醒讀者的最緊迫的任務。
01 孤獨的現實與現實的孤獨
在小說中，安德魯一年參加了25場無人問津的葬禮。即使如此，他還要在有人孤零零地死去時，還要去死者家裡做調查，確認死者是否尚有親人在世，留下的錢是否足夠支付葬禮。偶爾，還要和死者的侄子商量著追回拿去的東西。
“藍色的月亮啊，你看到我孤獨地站著。”這是安德魯經常聽到的聲音，而這也是安德魯孤獨內心的強烈觀照。孤獨，從來不是一個褒義詞，但凡與孤獨扯上關係，總會有某種心理上的壓抑與不適。但是，孤獨也並非全部都是壞的思想或者意識，有時候，孤獨也是對人生有益的開拔。
著名作家朱剛曾經說過：“孤獨是自成世界的一種獨處，孤獨是一種完整的狀態，所以，孤獨者是自成世界、自成體系的人，表現出一種‘圓融’的高貴。”
這樣說來，孤獨既然是一種“圓融”的高貴，那麼，孤獨也就是一種正常的生活狀態。因為，並非所有的絲竹管絃，都有知音；也並非所有的晨鐘暮鼓，並無聽眾。愛者，皆道其好；不喜者，自然憎之、惡之、厭之。自古如此，別地長情。
在大洋彼岸的英國，安德魯僅僅42歲，就開始常常厭惡自己。總覺得自己會孤獨終老，不知道該如何愛任何人。
這當然是他的心理問題，而這確切地說是與他的本職工作有關係。因為他從事的工作，經常要與死亡的老人打交道。於是，工作的孤獨造成了他內心的極度空虛民緊張，以至於他“斥巨資入手了一幅降噪耳機，方便上下路上用”，通過“埃拉·菲茨傑拉德”的音樂，撫慰孤寂的心靈。實際上，他在有意識地拒絕社會，因為社會上的一切雜音，都可能對他造成某種傷害。
02 孤獨中的奮鬥與深夜的希冀
早在這本書出版之前，有人在採訪作者時，羅珀就告訴了本書的創作靈感源於他讀過的一篇文章，那是一個關於處理孤獨終老者身後事的特殊職業者的故事。
而他真正成為作者的契機，也是在某一刻，“我也希望有一個電閃雷鳴的非凡時刻，讓我突然意識到我想成為作家。但我的那個時刻，其實只是在寫完一封給公司全員的郵件之後。那一刻我想，與其寫一封根本沒人想看的郵件，為什麼不寫點比‘會議地點變更’更有趣的東西呢？”
因此，在羅珀的筆下，憑著對社會的熟知，沒有經過太多的描繪，僅僅依靠實錄，就完成了這部作品。
小說中，安德魯已經因為工作原因、很少與人交流，以至於產生了嚴懲的交流障礙，當他與佩姬從自己的上司卡梅倫家裡出來時，走到街道上，就因為佩姬指著人行道上一攤幹掉的血跡說了句：“為什麼血跡要這麼久才會褪去？”
安德魯說，“血跡太濃了，都凝結在了一起。所以血跡，很難清理乾淨。”
佩姬哼了一聲：“‘血跡，很難清理乾淨。’好了，這是我最近聽到的最低連環殺人犯說的話了。”
這裡的一段對話，足以表明，安德魯的心智受到工作的影響太深，已經沒有能力與他心目中，認為非常值得交往的女性去交流。一說話，自然而然地帶上了職業特點。
就連在路上行走，聽到救護車的警報聲，也在想“醫護人員是不是還在無線電旁待命，隨時準備奔赴現場開展救護工作呢？”
一邊是工作，一邊是美人。工作是安德魯的全部，因為那是他賴以生存的資本，沒有工作，他也許連那個老舊的公寓也租不起。而這個美人，其實是新生的希望，是點燃他內心慾望的引信，一聽到佩姬問他“等你回去，家裡人還沒有睡嗎？”他就皺了皺眉。
在他的心裡，“家”是一個美麗的謊言，是一個不存在的“假想”，只是一個空想的“符號”，他心裡嘀咕“不要問這個。別在這個時候”他怕，他擔心、他恐懼，他害怕失去這暫時的與佩姬相處的機會。因為，他很久很久，沒有與女性獨處的機會，更談不上什麼經驗了。
這個夜晚，他送佩姬的時候，是“騎士”也是猥瑣的，或者這兩種心態兼有。畢竟，上天給了他與佩姬一個機會，而且是夜晚，女人最容易動情的英國、浪漫、溫情的夜晚。
為什麼說這個夜晚對安德魯而言是一次希冀，從小說中可以看出，僅僅一次擁抱，安德魯就有了一種“發自內心的溫暖感，就在那一瞬間，他心裡竟然感到了向某人打開心門的暖意。”
這是一種理想化的狀態，畢竟，孤獨已久的安德魯也開始春來冰化、開始等待著他的愛情，在他看來，“生命還會有另一種未來。”多麼讓人心酸的一句話。
03 凡是孤獨的人生都需要奮起
孤獨只是一種症候，而不是生命的終結，對於任何人而言，這都是一種萬用的標準。即使是安德魯也不例外。
“在車站跟佩姬告別後，他心中出現了無數可能性，開心極了，一路飄回家。”
他半路買了4罐啤酒，一口氣灌了下去。等他醒來，有些宿醉，安德魯“單曲循環了五遍《離你如此近》”一邊煎培根，一邊想著挽著自己胳膊的佩姬，說明此時，他是享受的，儘管佩姬並不知情。
在現實生活中，人為了生存，總是要換一種活法，儘量把孤獨的話題變得優美或者優雅一些。比如，安德魯在夜晚，在酒和音樂聲中，給了自己一些美妙的回憶。又比如，著名詩人雷抒雁就把藝術創作當作是“寂寞者的事業”。老作家汪曾祺先生說過“人是孤兒”的名言。
孤獨，除了憂傷、空虛、寂寞、無聊，還可以充滿奮鬥的力量，可以使人的思想向更深邃更遙遠的地方伸展，只有在孤獨中，只有耐得住寂寞，你才能把紛亂的思緒梳理起來，淨化、凝結成文字的詩的結晶。
就像汪老“文革”期間曾被髮配到塞外山溝的一個馬鈴薯栽培站接受再教育，獨自一人朝夕與那些大大小小、園不溜秋的馬鈴薯打交道，結果汪老就撲下身子研究它如何種植、如何管理、如何做菜，有幾種吃法。而且做得很認真，一絲不苟。
一千個觀眾就有一千個哈姆雷特。對於一本書的解讀，仁者見仁，智者見智，我對於《安德魯不想孤獨終老》一書，正在閱讀和情感體驗中，總體感覺，此書對於“孤獨”的處理積極向上的，總給人一種在悲傷中積極向上的勇氣。值得仔細品味。
不管是不是社恐症患者，都可以看看這本書，品一品孤獨，也感受下打破內心囚籠後的暢快，畢竟，《安德魯不想孤獨終老》又喪又治癒！
姑且慕容，在文字的海洋中摸索著前進文學新人，散文詩歌散見於報端，終於大成；我手記我心，不問前程；遵章守紀，率性而為。喜歡，點個關注。
閱讀更多 姑且慕容 的文章
