窫窳（ya yu）
每讀《山海經》往往給人一種錯覺，這本書中似乎記載的不是地球上的事和物，因為裡面沒有一件正常的事物，恐怖詭異的怪獸，光怪陸離的國家，似乎是某個人在某個怪物星球上的旅行日誌。但是其中令人熟悉的名詞：黃帝、顓頊、帝嚳、大禹等等，又處處在暗示這是華夏文明原初的歷史狀態。但是如果我們對比西方或其他民族的神話傳說的話，無論如何，不管神怎麼個變，人的跡象還是非常明顯的，然而我們在《山海經》裡，卻完全找不到這種感覺。在山海經的世界裡，蛇身人面、人身龍首，交脛國、穿腸國、三面國這些形象似乎才是正常的，反而形象正常的人類才顯得很不正常。
除此之外，《山海經》中還記載了許多令人頗為費解的事情，比如夸父被殺兩次、顓頊曾經復活、朱丹稱帝等等，以及今天筆者要談到的窫窳之死。
窫窳之死之所以特殊是因為在惜字如金的《山海經》裡有關窫窳的記載就有6條之多，其中4條與窫窳直接相關，2條與之側面相關。
按照記錄順序窫窳的第一次出場是在《北山經·北山一經》：
又北二百里,曰少鹹之山,無草木,多青碧。有獸焉,其狀如牛,而赤身、人面、馬足,名曰窫窳,其音如嬰兒,是食人。敦水出焉,東流注於雁門之水,其中多魳魳之魚。食之殺人。
這裡的窫窳完全就是一個吃人怪獸的形象，它成長在少鹹山上，全身赤紅，長的像牛一樣，但是有馬的蹄子，而且有一幅人的面孔，叫聲像嬰兒一樣，絕非善類。
窫窳的第二次出場是在《海內南經》：
窫窳龍首，居弱水中，在狌狌知人名之西，其狀如龍首，食人。
這裡的窫窳與前面相比有兩個變化，一是它不再住在山上了，而是居住在弱水之中；二是它的形象也大為改變，變成像龍的頭顱一樣，但是身子是什麼卻沒有講。唯一相同的是它還是繼續要吃人的。
窫窳的第三次出場是在《海內西經》：
貳負之臣曰危,與貳負殺窫窳,帝乃梏之疏屬之山,桎其右足,反縛兩手與發,系之山上磐石之下。在開題西北。
貳負的臣子危
這裡就講到了窫窳之死，它是被貳負和他的臣子危一塊殺害的，為此他還被當時的“帝”處罰，但貳負為什麼要殺窫窳這裡卻沒講。
窫窳的第四次出場是在《海內西經》：
開明東有巫彭、巫抵、巫陽、巫履、巫凡、巫相，夾窫窳之屍，皆操不死之藥以距之，窫窳者，蛇身人面，貳負臣所殺也。
這時窫窳已經死了，但是有6名巫師手裡都拿著“不死之藥”圍繞在它身邊，一般的解讀認為這6人是相救窫窳，但是書中明確記載他們的把窫窳的屍體夾在中間“以距之”，關鍵就是對這個“距”字的解釋，筆者查閱很多翻譯，解釋都是同“據”，抗拒的意思，無論如何也解讀不出“救”的意思。而且另一個值得注意的地方是這裡窫窳的形象再次發生了變化，變成了蛇身人面的形象，而這個形象在《山海經》的體系裡很顯然是神的形象。
還有2條記載是關於殺死窫窳的貳負的記載：
1.《海內北經》有人曰大行伯，把戈。其東有犬封國。貳負之屍在大行伯東。
2.《海內北經》鬼國在貳負之屍北，為物人面而一目。一曰貳負神在其東，為物人面蛇身。
很顯然在這裡貳負的屍體已經成為一個地理座標。其中值得注意的是關於貳負的形象——“人面蛇身”，即他和窫窳是一樣的，都是神。
上古生化事件
有一種對窫窳之死的解讀認為窫窳在被殺之後，被黃帝命令上古十巫之中的6巫進行復活，復活的方法就是6巫手裡的不死之藥，但是沒想到在這個過程中卻發生了事故，窫窳雖然被複活了，但是先是掉進弱水裡變成了人身龍首的吃人怪物，後來又跑到少鹹山上成為牛狀人面馬足的吃人怪獸，等到堯帝的時候，被后羿射死了。因此按照這個說法窫窳的活動路線應該是：
《海內西經》被貳負和危殺死——《海內西經》被6巫在開明之東救活——《海內南經》居住在弱水的龍首怪物——《北山經·北山一經》盤踞在少鹹山上的吃人怪獸
因此就形成了一種說法，認為這是發生在上古時期的生化事件，窫窳被殺之後，黃帝命人復活它，但是沒想到所謂的“不死之藥”雖然能復活肌體，但是卻產生了變異，讓窫窳由一個性情溫和的神變成了吃人的怪獸。
但是這裡面存在幾個問題：
其一，《山海經》關於窫窳的記載並沒有列明先後順序，因此這種說法純屬猜測；
其二，6巫到底是不是在救窫窳存疑，正如前文所說，6巫“夾窫窳之屍，皆操不死之藥以距之”，其中的“距”並沒有救治的意思，而是抗拒的意思，而且要救治也沒必要每個人手裡都拿著藥吧，這是得多大劑量？
初神對次神的迫害
因此，窫窳之死是一次失敗的生化試驗的結論顯然成立，在結合多處記載之後，筆者認為，窫窳之死其實是貳負等“初代神”對窫窳這個“次代神”的迫害。
為什麼說窫窳是“次代神”？
這要從它的幾個形象轉變和居住地點說起。如果把前面窫窳的事蹟做一個調整，我們就會發現，窫窳的幾次形象轉變其實是個人修煉的不同層次。
即開始的時候，窫窳只是一隻居住在少鹹山上的牛形人面吃人怪獸。
若干年後，經過修煉，窫窳來到了崑崙之丘的弱水，居住在弱水中，並且進化成龍首，但是這時它吃人的惡習還沒有改變。
又過去若干年，進過進一步修煉，窫窳已經進化成了蛇身人面的“神”，馬上就可以離開弱水和崑崙之丘，來到眾神之都——崑崙之虛了，但是就在這個時候，他卻被貳負和其臣子危殺害了。窫窳死的地方在崑崙虛之東，而且根據《海內西經》記載，崑崙虛的南、北、西都有神獸守護（崑崙南淵深三百仞。開明獸身大類虎而九首，皆人面，東向立崑崙上。開明西有鳳凰、鸞鳥，皆戴蛇踐蛇，膺有赤蛇。開明北有視肉、珠樹、文玉樹、不死樹。鳳凰、鸞鳥皆戴盾），唯獨東方只有窫窳，因此可以推測，窫窳可能就是崑崙虛東大門的守護者。
開明獸
現在我們把窫窳的形象和居住環境做一對比：
牛形人面馬足食人首·少鹹山——龍首食人·崑崙之丘弱水——蛇身人面·崑崙之虛東面
可以發現，窫窳的每次轉換形象都距離神界越來越近，等他過了崑崙之丘後就可以正式成為居住在神界——崑崙虛的“神”了，這是何等的榮耀啊！
但是，就在這時，作為初代神的貳負對窫窳這個後來者卻充滿了敵意，他不明白為什麼“帝”要重用這個原本是惡獸的窫窳，於是在手下危的挑唆下，貳負下定決心夥同危在崑崙虛的東面殺害了窫窳。窫窳雖然被殺害了，但是根據《山海經》，“神”是不死的，在死後會成為另一種狀態的生物——“屍”，同樣有著巨大的威力（參考刑天）。而窫窳經過千辛萬苦在終於快要修成正果的時候卻被殺害，必定怨氣沖天，而且又在崑崙神界，當時的“帝”害怕窫窳死後報復神界，所以在快速處置了貳負的同時，命令6巫設法化解窫窳的怨氣，而6巫因為害怕窫窳，所以每人都帶有“不死之藥”，並以此共同抗拒窫窳的屍體。這後續就再沒有相關的記載了，可能 6巫最終想到方法化解了窫窳的怨氣，讓曾經一度高度緊張的神界恢復了往日的平靜。
閱讀更多 小小司馬遷 的文章
