尼古拉·特斯拉:我為什麼終身都不結婚?

尼古拉·特斯拉(Nikola Tesla)是個神一般的人物。但淺陋如我,是通過特斯拉電動車才順藤摸瓜瞭解到有這個人。

“交流電啊!”他們提高音調,說:“你不知道麼?特斯拉採用交流電,愛迪生提倡直流電。愛迪生為了推廣他的直流電,就用交流電電死大象、死囚。”

“那我們現在使用的是交流電,還是直流電?”我一臉茫然。同時又感到,特斯拉是個人物,竟然還能和愛迪生相提並論。

“交流電。少部分是直流電。”

“交流電和直流電,有什麼不一樣?”

“電流的大小和方向不一樣。直流電的大小和方向不發生變化,交流電的會發生週期性的變化。”

我聽不明白,就問道:“為什麼會有交流電、直流電之分呢?”

“為了解決遠距離傳輸問題。直流電不適合遠距離輸電,交流電可以通過升壓、降壓輸電,損耗低。”

我想到我在路邊看到的電線,電線杆都架得高高的,上面都有好多電線,用夾子固定住,平行伸向遠方。原來輸電的背後,還有這段故事。那麼,特斯拉是誰呢?

1、少年時代

特斯拉生於1856年,父母是塞爾維亞人。


尼古拉·特斯拉:我為什麼終身都不結婚?

父親米盧廷·特斯拉

父親米盧廷·特斯拉是個牧師,有學識,口才好,人也幽默。米盧廷背誦大段大段的經典著作,他曾開玩笑說,如果某些經典著作絕版了,他可以憑著記憶,把它們全部寫下來。米盧廷有個怪習慣,獨處時,一人分飾兩個角色,變著調子和自己對話,有時甚至展開激烈的辯論。特斯拉說父親的寫作頗受讚譽,文風簡潔,見解也獨到,想來這可能和識記經典、自我辯論有關。米盧廷待人親切,言語甚是風趣。家裡有個叫梅恩的僕人,眼睛斜視。有一次在劈柴,米盧廷看著僕人揮動斧頭,十分擔心,說道:“梅恩,看在上帝的份上,請不要砍你眼睛裡所見的東西,而要砍你心中想要劈中的東西。

母親朱卡·曼迪奇是個農村婦女,擅長髮明和製作各種工具和設備。她的手很靈活,能用棉線編織出美麗的圖案,到了60歲依然如此,甚至能在睫毛上打三個結。

特斯拉認為,自己發明創造的能力來自母親的遺傳,但也離不開父親對他的訓練。父親訓練他揣摩別人的心思、找出他人言語上的毛病、複述冗長的句子、練習心算等等。這些訓練為以後的發明打下了基礎。

特斯拉自小聰慧。據他回憶,有一次,他和其他小孩子在街邊玩耍。一群市政官經過,其中有位老紳士,送給每個小孩一枚硬幣。到特斯拉時,老紳士卻對他說道:“看我的眼睛。”特斯拉照做了,準備領那枚硬幣,但老紳士擺擺手,說道:“我不會給你的,因為你太聰明瞭!”

特斯拉童年時代,有一些怪異的喜惡和習慣。比如,他對女人的耳環很反感,但手鐲之類的女性飾品又讓他感到很愉悅。珍珠讓他眩暈,但閃閃發光的水晶卻令他很著迷。走路時他喜歡計算步數。吃飯時忍不住要計算湯盤、咖啡杯的體積和食物的份數,要不然這頓飯就索然無味。他重複過的動作的次數,必須能被3整除,如果不是,他就再來一遍,就算再花幾個小時也在所不惜。

尼古拉·特斯拉:我為什麼終身都不結婚?

家鄉

小時候,全家人還住在村子裡,家裡養了很多動物,特斯拉最愛的是貓。這隻貓很粘人,不管特斯拉去哪裡,它都跟著去。假如特斯拉遇到危險,它就嗖地跳出來,繃緊背部,嘴裡發出噗噗的低吼聲。每天,他們都在一起玩遊戲:特斯拉往前跑,貓在後面追,追到了,貓就裝模作樣地咬他,但是它的尖牙一紮入特斯拉的衣服,力道就卸了,轉為輕撫他的皮膚。一個冬夜,天氣乾燥,特斯拉撫摸著貓的背,突然起了一陣陣火花,霹靂啪裡地響。特斯拉很迷惑,他的父親見了,輕描淡寫地說,這是電,就和你看到的閃電一樣。但特斯拉的母親卻震驚了,警告他別玩了,回頭非弄出火災不可。特斯拉開始異想天開:大自然會不會是一隻巨大的貓?如果是的話,那誰給它撫背?

那年,特斯拉3歲。此後八十幾年,他都在思考著,什麼是電?

特斯拉7、8歲時,全家人搬到戈斯皮奇鎮上去。特斯拉生性內向,不喜與陌生人交往,因此心中十分苦悶。他最大的樂趣是讀書,父親有個很大的書房,裡面藏著各種書。有一次,特斯拉翻到了匈牙利作家約西卡的一本小說《阿巴菲》,讀完之後,他決定過一種自律的生活。

有段時間,特斯拉染上了賭癮,天天打牌,父母非常頭疼。特斯拉放言:如果我想戒賭,分分鐘可以戒掉,但是這種快樂去哪裡找?聽到這種歪理邪說,父親忍不住衝他發火,母親卻很平靜,因為她明白,一個人想要改邪歸正,得靠自己的努力。有一次,特斯拉輸光了錢,想再來一把,回去問母親要錢。母親把一沓鈔票遞給他,說道:賭吧,痛痛快快地賭,等你賭光了,我知道,你會醒悟的。事實證明,母親是對的,特斯拉聽到母親這麼說,當即決定再也不賭了。此後,再也沒有賭過。

後來,他染上了煙癮,天天吸菸,這危害到了他的健康。於是,他發揮了超人的意志力,把煙戒掉了。每天早上,特斯拉都要喝杯咖啡,當他發現他的心臟病是頻繁喝咖啡導致的,索性就把咖啡也戒了。

特斯拉的衣服,都是按照幾十年前的尺寸定做的,他的體重、身材一直都控制得很好。五十多歲時,有一次,雨天路面溼滑,他滑了一下,正要摔倒時,凌空翻了個筋斗,毫髮未損,繼續走路。六十多歲時,他去測試視力,很輕鬆地看到視力表的最後一行。

對於自律,有人覺得,這種生活太過無趣。但

特斯拉認為,自律延長了他的生命,自律的過程也給了他極大的滿足感。

特斯拉上到高中後,面臨著職業的選擇。他想做一名工程師,但父親一直都很固執,想讓他當牧師,以便子承父業。特斯拉的爺爺,是拿破崙時期的一個軍官,爺爺的兄弟是一名教師。特斯拉的父親不知怎的,卻是一名牧師,而且還執拗地想讓特斯拉也做一名牧師。

有一年,鎮上發生了霍亂,特斯拉被感染了,在床上躺了九個月。病危之際,父親衝進特斯拉的房間,臉色蒼白,聲音顫抖地安慰兒子。特斯拉說:如果你讓我學習工程技術,我可能會好起來。父親鄭重地答覆他:好,我答應你,我送你去最好的工學院!

病治好後,父親果然沒有食言,送特斯拉去了格拉茨理工大學。

尼古拉·特斯拉:我為什麼終身都不結婚?

特斯拉存世的第一張照片

第一學年,為了給父母一個驚喜,特斯拉刻苦讀書,每天凌晨三點開始學習,一直到晚上十一點才結束,週末、節假日也不例外。最終,九門功課就獲得破紀錄的高分。特斯拉興沖沖地拿著成績單回家,但父母反應冷淡,這讓特斯拉很受挫。後來,父親過世後,在一個小包裹裡,特斯拉看到了一封信,是教授寫給父親的,信裡建議父親把特斯拉帶回家,說這個孩子太過刻苦了,可能會勞累致死。特斯拉明白過來,心中非常痛苦。

由於種種原因,特斯拉並沒有在格拉茨理工大學完成學業,他後來去了布拉格,在那裡繼續他的大學教育。

2、特斯拉的愛情

愛情很神奇,但更神奇的,可能是特斯拉,他一輩子都沒有正兒八經地談過戀愛,也沒有結婚。他一直都是單身。

安娜,是有記錄的第一個人。她是特斯拉在教堂裡認識的。特斯拉平生第一次、也是唯一一次說:

我墜入愛河了。他們到底發展到哪一步,不得而知。特斯拉去布拉格繼續他的學業後,安娜不久也嫁人了。安娜的生平不詳。

1889年,在巴黎世博會上,特斯拉認識了薩拉·貝納爾,他們之間有一段柏拉圖式的戀愛。薩拉·貝納爾送了特斯拉一塊手絹,特斯拉一直珍藏著。具體交往信息,不詳。

尼古拉·特斯拉:我為什麼終身都不結婚?

凱瑟琳,取自特斯拉遺物

有曖昧關係的,是凱瑟琳。那是1894年的事了,當時特斯拉已經38歲了。凱瑟琳已嫁做人婦,並有兩個十幾歲的孩子了。她的丈夫羅伯特·安德伍德·約翰遜是《世紀》雜誌的副主編。約翰遜被T.C.馬丁(美國電氣工程師學會主席)描述的特斯拉所吸引,叫馬丁把特斯拉帶過來做客。因此,他們第一次見面是在約翰遜夫婦家中。

凱瑟琳第一眼見到特斯拉,就吃了一驚。當時特斯拉盛名在外,沒想到真人卻如此憔悴、蒼白,已經達到了人類所能承受的極限。不知是特斯拉的神秘魅力,還是名人自帶的光環,凱瑟琳徹底被迷住了。幾天之後,她給特斯拉送了一束鮮花。特斯拉給羅伯特回了一封信,信中說道:

謝謝約翰遜夫人送的鮮花。在此之前,我還沒收到過別人送的鮮花,這種感覺很奇妙。

凱瑟琳有些作,性格中也有些霸道,愛使喚人。她給特斯拉寫信,說道:

親愛的特斯拉,羅伯特和阿格尼絲父女倆都生病了。從週四開始,我們一家人都待在醫院裡。現在羅伯特好些了,但還不能出院。如果你能來看我們,那就太好了……過來吧,就當幫我們個忙了!

有時更乾脆利落:

親愛的特斯拉,明天晚上我想見你。

有時是殷切的期待:

明晚你能過來看我嗎?能早點來嗎?我很想見你!

尼古拉·特斯拉:我為什麼終身都不結婚?

凱瑟琳

聖誕節準備到了,約翰遜夫婦邀請特斯拉到家裡過節。特斯拉欣然前往。當天,凱瑟琳向特斯拉釋放了強烈的情慾信號,特斯拉裝作沒看見,轉而和羅伯特談論工作的事情。等羅伯特出去了,房間裡只剩下凱瑟琳和特斯拉,凱瑟琳異常激動,內心狂跳不已,差點就失控。特斯拉見她如此,便退出去了。

很難說,約翰遜是否瞭解妻子對特斯拉的情感。目前未見有約翰遜和特斯拉交惡的信息。約翰遜得了癤子,告訴了特斯拉。特斯拉信中說道:

親愛的盧卡,你知道我對你很有感情。但我聽說你的癤子讓你很苦惱,這不免令我失望。我很懷疑你還是不是一個英雄,要知道,英雄是不會因為一個癤子臥床不起的。

1896年,凱瑟琳給特斯拉寫信,想談談他們之間的“心靈感應”:

親愛的特斯拉,過去的三年,我曾經有過一種很美妙的體驗,但現在它已經漸漸消失了,我很擔心它會消失得無影無蹤。茫茫人海中,我想你也會有所瞭解,而且你應該也會對它產生研究興趣。我將這種體驗叫做“心靈感應”,也許不叫心靈感應,但我想不出更貼切的詞了。我想講給你聽,但和你在一起時,我卻不知道要怎麼說。請你明天一定要來。

特斯拉和女人用餐時,有時會用眼神挑逗她們,但也僅限於此了。他會和她們保持一定的距離。

後來,凱瑟琳開始給特斯拉介紹對象。瑪格麗特·梅林頓小姐似乎俘獲了特斯拉的心。梅林頓小姐在修道院長大,曾經是一名教師,後來到紐約追逐她的夢想。她的音樂劇《達芙妮》獲得了國家音樂學院500美元的獎金,兩年後,愛情劇《萊特布萊爾》讓她成為報刊的頭條人物。特斯拉在回覆約翰遜夫婦的邀請中說:

如果梅林頓小姐來的話,記得順便提一下我也會來。

幾個月後,特斯拉又給凱瑟琳寫信:

你們不打算邀請梅林頓小姐嗎?她是個非常聰明的女人……我希望她能來。

但他和梅林頓小姐之間,似乎未見有進一步的發展。

凱瑟琳的信也不再那麼熱切了:

我有時想,我們什麼時候再見面。見到你,我就很高興,但這種高興是很久之前的記憶了。有人似乎在月光下睡著了,然後穿越時空,回到石器時代,發現自己變成一塊石頭了。

可能特斯拉是她寂寞時的一種消遣,如果真能勾搭上了,在社交圈也是一件事兒。1925年,凱瑟琳離開了人世。

晚年時,特斯拉談到自己的單身問題,他認為自己為了工作選擇不結婚,犧牲太大了。現在還有什麼辦法呢?他只好把老男人的愛獻給鴿子了。

特斯拉晚年痴迷於餵養鴿子。



分享到:


相關文章: