我潜意识觉得《人面桃花》是三部里写得最好的，但我又觉得《春尽江南》是最真实的。三部里，我最喜欢《春尽江南》。
正如书名，《人面桃花》《山河入梦》《春尽江南》，多少带着点消极的味道。名字很好听，但好像注定了要没落一样，要么入了梦，要么尽了头。这都是格非思考的结果。
以前大家总是说，读理科好读经济好，以后出来找工作好，可是我一如既往地喜欢文科，我还记得康超当时叫我同桌俩去聊天的时候，说我从一开始就直接放弃了理科，其实我曾经寻思他是在讽刺我不上生化物的课。
直到看完《春尽江南》之后才终于幡然醒悟，工科面对的是如何解决问题，去创造改变世界的奇迹。而社科面对的，是发现问题所在。文人总是要去思考、去敏感、去伤春悲秋，大家都说读文的人很不理智，是情感动物，说的完全没错。不然遇到问题直接炸毛反抗的也不是那群写诗谈理想的青年了。
余华写《第七天》反应社会丑陋的时候，也没想改变现状。耶茨写《十一种孤独》的时候也没想要唤醒纽约人的自我。格非写“江南三部曲”的时候，也只是想给出他对社会发展的思考。
没有哪个文人妄想要改变现状，但几乎每一个都在给予观察的眼睛。不同的眼睛看到的不同的世界，从不同的角度去剖析这个社会存在的问题，这才是文人的力量。
人物关系图
“江南三部曲”的变化
从花家舍落入张有德手中之后，花家舍成了声娱之地，这里的妓女反而以自己妓女而骄傲。所谓温柔乡。男人的天堂。
“花家舍”一个重要意象，一种乌托邦般的存在，真的让人和在意，尽管对花家舍的执着逐部减少，但它依然作为一个遥不可及的理想之地存在。
到了《春尽江南》，基本上气数已尽了。
为什么我觉得《春尽江南》很真实？
首先，它所观察的社会是当代社会——我们存在的这个社会，通过格非的描写，可以发现很多我们很在意的问题，包括城市发展所带来的道德沦陷、市民的压力导致的精神疾病、过度比较带来的人情冷漠、人际关系的不牢固等。
和余华《第七天》的社会新闻掠影不一样，《春尽江南》是真的将社会问题融入了角色里头。比方说守仁他们讨论养生经：
“谁不能喝，牛奶喝不得。豆芽里有亮白剂。鳝鱼里有避孕药。银耳是硫磺熏出来的。猪肉粒藏有β2受体激动剂。癌症的发病率已宠爱过百分之二十。相对于空气污染，抽烟还算安全。”我觉得蛮有意思的，毕竟我读高中的时候，大头娃娃刚刚冒出头，食品安全问题刚刚迈入监管范围不久。读着倒是觉得很熟悉。
这种食品安全问题背后是人们为了经济利益放弃道德原则的结果。社会经济发展太快导致的种种问题正在慢慢地浮现。
大家都变得不像自己了。这一段是庞家玉自白的时候说的：
“我曾经想把自己变成另一个人。陌生人。把隐身衣，换成刀枪不入的盔甲。一心要走到自己的对立面，去追赶别人的步调。”格非将“庞家玉”作为时代划分的标志，当庞家玉还是“李秀蓉”的时候，人们还是崇拜海子的浪漫和理想情怀，他们追捕的梦的影子。当庞家玉已经是“庞家玉”的时候，大家都已经越过梦想、追逐金钱过去了。
后来的庞家玉性子非常泼辣，正和这个时代一样泼辣，如同沸腾的水。安分不得。
“作为律师，她奇怪地发现，这套法律程序，似乎专门是为了保护无赖的权益而设定的，一心要让那些无赖，自始至终处在有利地位。”
格非赋予庞家玉“律师”的身份，通过庞家玉的眼睛去挖掘社会的阴暗面。从这一条线索我们可以看见凶杀、弃婴、拆迁之难等等，还看到亲人为了摆脱债务而劝病人弃生，太多了，这些阴暗面成为庞家玉崩溃的原因之一。
庞家玉的另一个身份，是母亲。精英母亲的骄傲和自尊，几乎都落在了宝贝儿子身上，她乐于和“别人家的孩子”作比较。我觉得这种比较真的太变态了，直接逼着小朋友上刑场，庞家玉的育儿方式……还挺普遍的，至少我们家就是这样。
“你要对他再严厉一些。每小时，每分钟，都要督促他。要是打个盹儿，伸个懒腰，别人就把他超过去了。差一分，就是半操场的人啊。”
“她一遍遍地给儿子讲解着解题步骤，渐渐就失去了耐心。责怪变成了怒骂。慢慢地，怒骂又变成了失去理智的狂叫。拍桌子的频率显著增加。在寂静的雪夜，她的声音听上去有点瘆人。端午的心脏砰砰地猛跳。但他唯有忍受。”
这一段描写真的非常熟悉了，因为我们一家人就是这么对我弟的。
我以前非常没有耐心，当然现在也不是很有。我弟小学的作业做得一塌糊涂或者做得很慢的时候，基本上别轮番骂。我妈还经常怪婴儿时候生过病，其实学习这种东西吧，天赋很重要啦，可是家庭环境也很重要。所以，我一直觉得我弟读书不好是我的错，我到现在还很自责。
“一直生活在童话世界中，赖在婴儿期，就是不肯长大。”
这一段是老师的话，直接导致庞家玉把亲手送给儿子的宝贝鹦鹉给丢了。我觉得“鹦鹉”是个很关键的意象，它代表了儿童好玩的天性，是社会压力下唯一的避风港。
可孩子就应该活在童话世界里，当无忧无虑不要长大的小捣蛋鬼宝宝，就跟女孩子喜欢穿裙子是应该的、男孩子喜欢玩洋娃娃也是可以的。
太功利了，可以后我有了孩子我会不会送他去读兴趣班？会不会严格要求他学习？
那当然会。
道理大家都懂，但这个社会发展太快了，人的观念都是要往前超感，你心软了放松了，那就注定这个人很可能平平无奇。当一个班的孩子聚在一起的时候，每个人都技多不压身，而你的宝宝什么都不会只会打LOL的时候，就已经输了。输给这个时代。
是一种无可奈何的屈服，你必须妥协。
好的，那么问题又来了。
每个人都要求被称为精英、天才，每个人从小就被灌输了功利的想法，那道德沦陷就更快，人情冷漠就更不可避免，精神疾病就越来越多。
“万一我考不进前五十，我就自杀！”从人物关系图上可以看到，精神不健康的人（标红）就有好几个，从概率学上算，真的很大比重了。要不然为什么大学里老听到有人跳楼，还说谁谁谁抑郁，听都听得烦了，但它就是有，而且有那么多。
“端午决定上当。”
这句话写出来的时候，我真的感同身受了。
前几天我遇到了一个借钱买车票的人，说自己手机没电了，所以需要帮助，回头会把钱转给我。但是到今天他都没有通过好友验证。虽然十来块也不算多，我也不觉得他是个惯犯，但人就是会在那么一瞬间产生利己的念头，比方说，反正又不会再见第二次面，不还钱就不还钱了，他又找不到我。
可就是这种小小决定，逐渐成为大多数人的选择。雪崩的时候，每一片雪花都有责任啊。
说实话，我买车票之前是有考虑的，当时他在问别人借钱，我就在旁边想如果是我，我要不要借给他。我还是决定借，尽管可能有点傻，就是在意存在的那一点点可能性，这一点点可能性就是光之所在啊。
道德沦丧之外，是人的冷漠和虚伪，这大概也是人际关系越来越差的原因吧。
小说里出现了很多文绉绉的名字，比如说“黄鹤楼”“醉花阴”“荼蘼花事”，那些居高位者的风流雅兴也不是真的雅，诗人皮囊下还是吃人的恶魔。太虚伪了，基本上都是表面的东西，谁能想到“荼靡花事”里的人在打麻将啊，摆明了就是附庸风雅，假的很。
“资本家在读马克思，黑社会老大感慨中国没有法律，吉士呢，很不得天下的美女供我片刻赏乐。被酒色掏空的一个人，却在呼吁重建社会道德，滑稽不滑稽？”
格非很高明，他把这些丑陋的东西通过各种渠道展现出来了，而不是浮光掠影新闻串烧，我觉得这一点比《第七天》要好很多。
庞家玉就像一个反抗现实的失败者。她成为时代的一部分就是为了化无为有，如果不进入时代，那么她就要被淘汰。尽管最后还是被这个时代所折磨得溃不成军。
我一度以为庞家玉才是《春尽江南》的中心人物，因为从她身上引发了很多社会问题的探讨，当然还包括了婚姻生活矛盾、情人、婆媳关系恶劣等现状。所以就很真实。
顺便一说，要是我有一个像唐燕升那样的刑警男朋友，我才不要重返诗人的怀抱呢，毕竟庞家玉自己意淫的那个梦真的非常美好。
如果说庞家玉的行为是反抗的一种，那么谭端午就代表了妥协。
他决定返回鹤浦的那一瞬，就是他决定自我放逐的开始。所以他明明很心疼儿子，但就是不会插手庞家玉的育儿行为。他明明很看不起朋友颠三倒四的虚伪，但还是与之为伍。他明明觉得事与愿违不可为之，却老把“不妨试试”挂在嘴边。
不妨试试。
这本来就是一个很无奈且消极的说法。你没有破釜沉舟的决心，只不过是破摔的随便，比如我考研就是不妨试试。
可是谭端午是一个很有理想的人，他很浪漫，是个诗人。他喜欢聂鲁达，喜欢莫奈，喜欢德彪西。从诗歌到音乐到绘画，谭端午有自己的精神享受。书里有一句话特别让我心动：
每天听一点海顿或莫扎特，是谭端午为自己保留的最低限度的声色之娱。 每天堕落一点点。这种声色之娱，在忙碌的社畜眼里就是奢侈的东西，放在以前就是资本主义，我们现在说它是小资情调。但格非说，这就算是“每天堕落一点点”，天啊，这多浪漫啊。
这样的堕落感觉就好像是日缓缓落、叶缓缓飘、风慢慢拂。
谭端午和绿珠一起的时候，会谈论《红楼梦》，会谈论很多文学的东西，我觉得就很明显地表现知识分子精神世界的追求，这是他的乌托邦。当然，他不敢和绿珠真枪实干。
很奇怪，谭端午和他老爸一点都不像。谭功达直接继承了陆秀米那种革命的热情和对理想社会的渴望，到了第三代后却变得内敛了，谭端午都不敢表现出来。但这并不代表他没有。
谭功达的革命精神被没有血缘关系的王庆元继承了。他也谈花家舍，也谈理想，王庆元的乌托邦却是一个精神病院。我寻思好像放在这个时代，也差不多是这样了。可就是这么一个王庆元，竟是谭端午极其崇拜乃至模仿的对象。所以我觉得谭端午也有对乌托邦的渴望，但是他不敢去追求。
就好像他自己要求的，自我放逐。
这么说来，其实庞家玉也是自我放逐。王庆元从要求给自己一个病房开始，他也是自我放逐了。也对，不自我放逐还能干嘛呢。
最后谈谈技法。
《春尽江南》里不再是唯一的日记或者信件了，分化成了王庆元的摘抄、庞家玉的QQ和自白email。通过这种不见面的交集使王庆元、庞家玉和谭端午三人的思想产生了交流，相互影响。
其二是呼应的巧合。
故事就好像是一个圆，比如徐吉士和谭端午遇到庞家玉那天的事情又发生在花家舍。比如庞家玉身上的事情要发生两次。比如地标位置的变化，三部曲的位置从普济到梅城到鹤壁，从小地方到大地方位移，最后又落到了“普济”，因为庞家玉是在上海的普济医院自杀的。比如庞家玉和守仁同样梦到了雪，有相同的结局。庞家玉梦到了与陆秀米、姚佩佩相似的梦境，就好像她们经历过的人生本来该发生在她身上似的。
新历史叙事和新时代结合的表现，是众多明星人物的出现，占了房子的人长得像孙俪、楼上的儿子或者是白岩松……我觉得非常好啊，毕竟明星已经是这个时代的另一个势力了。
总之，我还真挺喜欢《春尽江南》的。
閱讀更多 半闕文學觀 的文章
