朝鲜战争第二次战役的前一天，也就是1950年11月24日，志愿军参谋长解方估计麦克阿瑟在发起圣诞攻势前，一定会派大批飞机在北朝鲜志愿军的驻地狂轰滥炸，当晚召开了防空会议，作了几条明确规定，要求总部机关所有人员在第二天早上4时前一律开饭完毕，按时进入指定的防空地区。
第二天拂晓，机关人员按规定进了距离总部不远的石洞。洪学智扫一眼众人，发彭德怀不在其中，猜测他一定在办公室内批阅电文，心里十分焦急。他知道大家对彭德怀存在惧怕心理，谁也不敢去打扰他，这个任务唯自己担负。于是，他眼珠一转，计上心来，急步跑到总部，看到彭德怀果然在，便认真地说："彭总,我们正在开会讨论研究第二次战役如何举行，就缺了你这个主帅不到场，所以会谈开不起来。"
一听开会研究战役问题，彭德怀立马丢下手中的笔和电文，起身说："别磨蹭了，快走啊！"他突然想起今天是防空日，边走边问："大家都到防空洞去了吗？"
"都去了，就缺你一个，快走吧。"洪学智边说边拉着彭德怀到了防空洞。两人还没坐下，洞外传来了飞机的马达声，接着是排山倒海似的炸弹的爆炸声。突然一声惊叫："总部的小木屋被炸毁了！"这是门口哨兵的声音。洪学智伸伸舌头，心里说，好险啊。
彭德怀听到爆炸声，也明白洪学智找借口将自己拉出小木屋的用心良苦。他用感激的口吻说："老洪啊，是你救了我。我佩服你的料事如神，你早知道麦克阿瑟要找我的麻烦，把我骗进了防空洞，不然，让麦克阿瑟占了便宜，我可就惨了！"
他扫了扫洞内的人员，似乎觉得人数不齐，又不知缺谁，便吩咐说："是不是都到齐了，赶快清点一下人数，我是司令员，树大招风，来不来容易引起注意，快看看是不是全来了。"
大家转动着头，看看身边的人，突然一个声音传来："毛岸英和高瑞欣没来！"
彭德怀的心一拎，眼睛急速地在洞内寻找，果然没有毛岸英和高瑞欣的身影，"不得了！"彭德怀的头就像被木棒猛击了一下，"轰"地一声，似乎觉得全身的血都上涌，一种不祥之感袭遍全身。他想冲出去寻找，可是，飞机仍在丢炸弹，大家堵住了他。外面总部的小木屋正在熊熊燃烧，好一会儿，飞机飞走了，大家涌出洞奋力扑着大火，寻找毛岸英和高瑞欣，终于有人发现了两具面目全非的尸体，已经无法判断谁是谁了。突然有人说："毛岸英戴着一块苏联手表！"大家又急忙去看，在一具尸体的左手腕上发现了这块手表，断定了两人的身份。
毛岸英和高瑞欣牺牲的消息让彭德怀头晕目眩，脑海里浮现出毛主席父子俩让毛岸英上朝鲜的情景，他后悔当初不该被父子俩说服，不该答应让毛岸英来朝鲜。虽说战场必有牺牲，朝鲜已牺牲了无数人民的子弟，可是，毛岸英毕竟是毛主席的儿子，不是老百姓的子弟啊！现在自己如何向毛主席交代呢，他的头脑里一片空白。好一会儿，他才镇定下来，吩咐行政处的副处长张仲三派工兵连做了两口薄木棺材，用白布将两位烈士的遗体裹好。大家怀着沉痛的心情，将烈士安葬在总部附近的大榆山上。
当时，总部的一般干部都不知道毛岸英是毛主席的长子。毛岸英在总部工作，彭德怀遵照毛主席的要求，没有给毛岸英任何特殊照顾，没有公开他的身份。毛岸英到朝鲜后，一直不分昼夜地工作和学习，将自己作为一个普通老百姓的儿子和大家一起战斗。灵柩就要下葬了，彭德怀站在灵柩前脱帽默哀，这才公布了毛岸英的身份，他低声地说："毛岸英是我们志愿军第一个志愿兵。在志愿军还没有下达编制，党中央刚任命我担任志愿军司令员时，毛岸英就和他的父亲毛主席向我报了名，坚决要求赴朝鲜。"
"什么？毛岸英是毛主席的儿子？"大家瞪大了眼睛，似乎不相信自己的耳朵，回忆起和毛岸英共同工作、战斗的日子，大家没有发现毛岸英有一丝一毫的特殊，大家做梦也不会想到，与他们共同生活战斗的毛岸英会是伟大领袖毛主席的亲生儿子。
当天下午，彭德怀以志愿军司令部名义，将毛岸英牺牲的消息电告中央军委。周恩来接到电报，心情十分沉重，考虑到这段日子毛主席正忙于处理国内外大事，正患着严重的感冒，身体不适，暂时将这个不幸的消息隐瞒了下来，连毛岸英的新婚妻子刘思齐也一同隐瞒了。直到1951年1月2日，周恩来觉得不能再隐瞒时，才将毛岸英牺牲的消息及彭德怀的电报送给毛主席。
自毛岸英牺牲后，彭德怀心里一直对毛主席有一种负疚感。1951年2月，彭德怀紧急回京商讨后援供应事宜。虽已过去了三个月，可是面对毛主席，他觉得应该当面表示自己的心情，便自责地说："主席，岸英牺牲的事，我应该向你检讨，我没能关心照顾好他，岸英到朝鲜，工作很积极，和周围的同志相处得很好，没有一点特殊。可是我整天忙于打仗，防空的事疏忽了，岸英和高瑞欣参谋不幸牺牲，我和邓华、洪学智一想到这事，心里就十分悲痛，我有责任，请求处分。"
彭德怀说完，低着头，等待毛主席的回话。毛主席却没有开口，他默默地点燃了香烟，口接着一口，一会儿低头不语，一会儿抬头闭上眼睛，泪水顺着他的两颊往下流。屋里静得让人窒息，彭德怀的眼睛也模糊了，他看不清毛主席的表情，却深深地体会到毛主席悲痛的心情，不知怎么安慰毛主席。
过了好一会儿，毛主席才开了口，他用心酸的声音缓缓地说："革命战争总是要付出代价的，岸英是个苦娃子，好娃子。岸英诞生于动荡岁月，随我和开慧四处奔波，去过上海、广州、长沙、武汉。党的'八七会议'后，为了组织秋收起义，我才把开慧和岸英送到板仓杨家。谁知开慧被捕，小小年纪的岸英就随开慧蹲监狱，1930年11月开慧就义后，岸英被营救到了上海，后又到苏联。在苏联苏沃洛夫军校学习期间，他主动要求上了前线，在卫国战争中参加过几次坦克大战。当时，他给我寄过一张照片，他头戴坦克手帽子，胸口挂着报话机，半身探出坦克外，样子挺神气。"
说到这里，毛主席痛苦的脸上露出一丝短暂的笑容。接着又说："他在信中说，他们的坦克千里长驱，穿越了波兰等十几个国家。1946年，岸英回到延安，他对我说，在苏联卫国战争中有好几次差一点牺牲。"毛主席说罢，从回忆回到现实，脸上露出了一种自豪，接着说："这次朝鲜战场上，志愿军烈士成千上万，岸英只是其中之一，岸英和千万个志愿军烈士一样，为了国际主义事业牺牲了宝贵的生命，他们的死重于泰山，是高尚的、光荣的。岸英是普通一兵，不要因为是我的儿子，你就当成一件大事，你不必自责，不要有压力。"
彭德怀对毛主席的一番话感动得一时说不出话。
閱讀更多 走進航空史 的文章
