平時坐得滿滿當當的電影院裡，現在只有他還在放映室裡，看放映機射出一束白光，打到空白的幕布上。
今天是全國影院停業的第77天。
停業之後，李程（化名）每天都會開車去附近的商場轉上幾圈，看看其他商鋪的復工情況。餐廳、服裝店明亮的燈光點亮了他的希望，但寥寥無幾的人群又使他的心沉了下去。
李程是一位影院經理。兩年前，他將廣州一家新開商場的第四層包下來，貸款後裝修成電影院。影院有7個影廳，能容納1000多個座位，僱傭了20位員工。
2019年，全國電影票房突破640億，李程的影院也第一次實現收支平衡。到2020年初，包括這家在內的全國範圍內的註冊影院多達
12408家，它們對今年的春節票房都寄予厚望，紛紛預售春節電影票，光是大年初一的預售票房就達到4億。但新冠疫情使這些希望破滅。1月23日，以《囧媽》為首的7部賀歲片宣佈撤檔。一天後，國家電影局要求全國影院停業。3月初，隨著疫情放緩，部分地區的影城陸續復工。但3月27日，復映的影院被國家電影局再次叫停。
3月27日，昆明某影院關於暫不恢復營業的通知。
電影行業的危機有目共睹，微博#拯救中國電影院#的話題下，閱讀已經接近百萬。電影人張小北也寫道，即使在號稱“影視寒冬”的 2019 年，中國電影行業都還沒到需要嚴肅討論拯救電影院的地步，但現在，全世界電影行業都在苦苦思索如何拯救電影院了。
停業期間，李程每隔3天還是會去一次影院，給音響和放映機器通電，以免主板損壞。商場電梯抵達四樓影院的按鈕已經熄滅 ，平時坐得滿滿當當的電影院裡，現在只有他還在放映室裡，看放映機射出一束白光，打到空白的幕布上。
以下是李程的自述：
我在影院工作了十年，從來沒見過這麼嚴重的停業危機。上一次還是汶川地震，全國娛樂場所停業三天。雖然那段時間娛樂消費低迷，但是影響畢竟有限。
我現在獨自住在影院旁租的房子裡，每隔三天就去影院巡邏一趟。影院遲遲不開業，我也很無奈。這家影院我一共投資了一千多萬，有7個廳，裡邊還包括一個巨幕廳，可以放好萊塢特效的大片。一千萬是開影院的門檻，我們影院的設備比較好，裝修也很新，平時每天能賣兩三百張票，週末有時能賣上千張票。
對影院來說，春節檔是收入的大頭，通常我們春節一週的收入，就能佔全年營業額的十分之一。今年也不例外，我們影院為春節檔做了很多預熱，開了跨年派對，預售了兩萬多元的賀歲片電影票 ，我還額外進了三四萬的零食、飲料。
但是在1月初，新聞開始報道疫情逐漸擴散到武漢之外， 來看電影的人也越來越少。影院原本計劃在春節期間要播七部賀歲片，1月21日開始，我們陸續收到影片撤檔的消息，最後，是七部賀歲片全都宣佈撤檔。片方也是擔心票房，如果在疫情期間上映肯定收不回成本。我們只好給顧客退票，還好大家都很理解 。
2020年春節檔7部電影撤檔，售票App也關閉了實時票房更新。圖 / 貓眼專業版App
後來看到《囧媽》轉到網絡平臺放映，我第一反應是憤怒。其實我們業內並不太看好它，畢竟過年前賀歲片預售賣得最好的是《唐人街探案3》，但你是院線電影，沒有協商就轉向網絡平臺，就是背信負義嘛。
到了大年三十那天，政府明確通知要求全國的電影院停業，我通知完員工， 也關門停業了。賀歲片集體撤檔後，我就不打算開業了，因為電影院已經完全沒有新片放映了，顧客也不會來看舊片，每天守著櫃檯，也只是乾熬。
預熱的損失裡，這些零食和飲料倒沒什麼，爆米花可以現炸，可樂漿可以退給廠家，但最大頭的，是鋪租、工資，停業也要支出的。停業後我們有和商場商量租金減半，所有員工都是拿最低工資，但即使這樣，每個月光是鋪租、工資就要支出二十萬。
電影是現金流的行業，大家都以為春節能大賺，停業前賬面的資金也就夠撐一個月的開支。二月以後，每月十五萬的鋪租，我已經和商場商量著先不交了。協商的時候商場還是比較通融的，畢竟如果影院開不下去，商場的人流也會大打折扣，但是復業後鋪租也還是要補交的。這一個個月的賬就這麼壘起來，壓在我心頭。
2月底全國復工以來，陸續有影院復業 。3月1日，我自己從梅州老家回廣州，張羅著復業，通知員工回來上班，期間也有客人打電話來，諮詢什麼時候復業，我那時就覺得，復業應該近在咫尺了吧。
也有擔憂，因為就算是復業，售票也是隔排隔座，一場電影最多賣三十多張票，每個月還是會虧錢，但如果周圍的影院都開業了，我們也要跟著開業，以免流失客流。開業才能有收入，能挽回一點損失也總是好的。
前一天，我還在聯繫消毒公司來影院徹底消毒空調設備，結果3月27日，國家電影局忽然通知電影院要繼續停業。我在家裡看手機，刷到這條消息，心情一下子從雲端跌到了谷底。
四川某影院工作人員稱接到停工通知後，已將售出的影票全部退票。圖 / 梨視頻
我在朋友圈轉發繼續停業的公告，心裡特別委屈。按理說，商場關門時間比電影院早，所以大部分影院用的都是獨立換風系統，不算密閉空間。
我和手底下的20多個員工也是微信聯繫，我都鼓勵他們先找著臨時兼職。雖然明面上他們沒說什麼，但是停業期間，每個月只能發給員工一千多塊的基本工資，也留不住他們。我們影院附近有很多建材、化工的工廠，他們現在都進了附近的工廠打工，等開業再回來。
我知道停業後有連鎖影院開始搞線下外賣，但我們影院的餐飲存量小，沒有價格優勢，做外賣也不會有人買。最近我們也有在網上賣套票，平時三十塊錢一張票，現在88塊含五張電影票。但賣到現在，也只賣出了一百多套。其實整個電影行業都在賣套票，但也只是杯水車薪。因為只要不開門，做什麼都是空中樓閣。
我們全國的影院經理有個微信群，平時大家在裡面發一些政策通知。疫情後大家都在感嘆生意難做，這兩個月很多人熬不住了，在群裡轉發低價轉售影院。也有人專門建了影院轉售群。我就在兩個這樣的微信群裡面，一個群495人，一個群112人。但都沒有轉賣出去，畢竟現在誰敢接盤呢？
偶爾和其他開影院的朋友吃飯，得知他們的狀況也很艱難。有人為了開影院，連房子都抵押上了，怎麼樣也得撐著開下去，有人說要找民間貸款，也有人來找我借錢，但我單單撐過去就很艱難了，我也幫不了他們。
圖 / 《天堂電影院》劇照
我一開始做的是保健品銷售，做了一年，覺得這個行業賺不到什麼錢，就轉行成為一名影院經理。之所以入了電影院，也是那時剛好有在電影院工作的朋友帶我入行，就直接應聘了一家影院的副經理。這十年裡，我在廣東省的各個城市兜兜轉轉，有時候剛到一個城市落腳，公司又在別處開分店，我就又要被調到另一個城市裡。
這是我第一次自己和幾個同行投資影院 ，我所有的錢都投資在這個影院裡了，家搬到了這邊，在影院附近租了房子住，女兒也在這裡上學。
電影院就是傳統實業，賺的都是辛苦錢。相比線上直播、短視頻這些來錢快的行業，我們前期投入大，開影院投資一千萬只是個門檻，回收期又長，通常要6-10年才能回本，大部分經營狀況良好的影院，一開始都是虧錢，後來慢慢撐過去，最終盈利。
今年是我們電影院開業的第三年。第一年熬得很辛苦，商場沒打響名氣，我們知名度也不高，就是在咬緊牙關撐下來。第二年總算收支平衡了。本以為今年可以開始有盈餘，現在看來，能活下來就很不容易了。
一想著投資的貸款還沒還清，梅州老家的房子還要還房債，還有每個月越累越高的開支，我就睡不著，忍不住開始計算，還有哪些錢要還。
影院什麼情況，家人也都知道，他們有時也會安慰我說，疫情總會過去的。困難的不只是我們一家人。疫情下，全中國千千萬萬人，甚至全世界都困難。
其他實體經濟也好不到哪裡去，所以我沒想過轉行，一定要撐下去。我就是等著開業，獨自住在租的房子裡，每天看看電影，看看書。平時上映的大片我自己基本上都會在影院裡看。現在有時間了，就在網上看看有些經典老片，比如說《無間道》、《復仇者聯盟》，我早就想看了，之前一直沒時間。最近我也對經濟類的書很感興趣，經濟蕭條、產業敗退，以前看的時候沒有感覺，現在放在現實裡都解釋得通了。
現在，我每天都開車去其他商場轉轉，看看他們的人流狀況、經營狀況怎麼樣。雖然商場裡的店鋪陸陸續續開了，人流連疫情前的五成都沒有。
廣州的影城還好一點，二三線城鎮的影院倒了一大片。其實現在商場裡的影院基本都有鋪租減免，但有些影院覺得再撐下去也是虧錢，實在沒必要做下去。
我估計這次疫情過後，大集團旗下的電影院，和一些原本盈利好，又是黃金地段的中小型影院，還是可以撐過去的。但那些原本就賺的不多的影院，估計就不會再貼錢堅持下去了。去年全國有1萬多家影城，其實市場供給過剩。通過這次疫情淘汰掉競爭力不強的影城，也是對存活下來的影院不幸之中的一些慰藉。
2月份的時候我還會失眠，到了今天，我已經接受了停業的事實，沒什麼想法，只希望趕快開業。其實全世界都是一體的，歐美的疫情不平息，好萊塢的大片就不會全球上映。 沒有大片上映，就算全國影院都開業，來看電影的人也少。這次疫情對電影院來說就是個生死劫。收支平衡今年我是不敢想了，畢竟開業後我們還要慢慢還停業時的租金、加盟費。
原定3月27日北美公映的《花木蘭》也於3月13日宣佈撤檔，該片導演在社交網絡上表示惋惜。圖 / 網絡
3月份國內疫情基本就控制住了，現在往後，如果連續兩個14天沒有激增病例，形勢基本上就安全了。我估計等到5月，影院也能開業了。如果那時開業，還能趕上五一假期。我和其他開電影院的朋友都互相安慰，熬過7月，等大片上映，觀眾對影院有信心，我們就會有轉機。很希望國家可以給出一些政策扶持、專項基金，再對稅收有所減免，也希望大片可以早點拿出來救市。
其實我也不想憂國憂民，但我知道企業倒閉潮之下，沒人可以獨善其身。企業有業務有訂單，民眾有工開，大家有錢去消費，社會的經濟是環環相扣的。快點好起來吧！
文 | 劉逸彤（每日人物ID：meirirenwu）
閱讀更多 派顯商業評論 的文章
