《人間失格》什麼是人間？

三張照片，三篇手記。這就是本書的全部內容。

第一張照片就是主人公葉藏的幼年時代：招人討厭，厭煩與陰森，猴子，醜陋，詭異至極，臉皺成一團，表情猥瑣，很不舒服，神態如此詭異。

第二張照片就是主人公葉藏的少年時代：沒有活人的氣息，與常人有異，血氣的凝重，生命的艱澀，虛假，詭譎(jué)氣息，如此詭異。

第三張照片就是主人公葉藏的成年時代：出奇，髒亂不堪，生命就會自然消亡一樣，令人厭惡、觸黴頭，怪異，沒有表情，毫無特色，臉卻像雲霧，怏怏不樂，焦慮難安，死人之相，抗拒與恐慌，詭異。

作者這樣描述文章開頭的三張照片，並且每張照片都是以“迄今為止，我還從沒見過像這樣詭異的人”結束，對照片中的人如此消極負面地描述，讓人心裡有點憂鬱、不快，甚至對人生產生懷疑。三張照片結束就看出了本書的主題-人間失格（失去做人的資格），用葉藏的一句話來說就是“生而為人，我很抱歉！”

三篇手記就是來描述三張照片的。

他的幼年時代：大庭葉藏，自小就在一個家風嚴謹的家庭中長大，而從懂事起便有自我意識的覺醒發現自己與他人不一樣。“不吃飯會死的”這樣一句稀鬆平常的話，在他眼中卻成為了一種恐嚇。由此，他得出一個結論:“我不知道人為什麼活著，我的幸福觀和詩人的風馬牛不相及，我很不安。”“儘管我對人類滿腹恐懼，但是怎麼呢也沒法對人類死心。這是我對人類最後的求愛”從此，葉藏也走上了一條通過“扮醜”逗笑周圍人的一條“自我救贖”的道路。

他的少年時代：中學去親戚家住，認識了一個唯一的朋友叫崛木，崛木的出現並不是他悲劇的溯源，因為葉藏自己的殘缺性格已經讓他成為沒有自我的人，不管遇到誰葉藏都會被這種“看似同類的人”影響。“能借我5日元嗎?”這是崛木初次對葉藏的臺詞，從認識葉藏的第一天起，崛木就從葉藏身上索取利益從不吃虧。在葉藏眼裡，這樣的都市無賴從來看不清自己可悲，這一點，讓葉藏以為他們是一類人。他從崛木身上得到了救贖：崛木一天二十四小時一刻不停的說著無聊的話，全然不顧聽者的感受，葉藏從來不會陷入難熬的沉默，不用扮演滑稽逗人開心的角色，在他面前，葉藏可以放下面具。“欲求速醉，白蘭地是最好的選擇”崛木掌管著葉藏的錢包，帶葉藏用煙，酒，女人來麻痺生活。大學葉藏自己租房子住，錢財上窘迫了，但廉價菸酒卻成了他一生的追求，一生的牽絆。

他的成年時代是墮落的時代。其中穿插著幾個女人。

常子，寂寞的詐騙犯的妻子，銀座四丁目酒吧的服務員。她身上的寂寞氣息，與葉藏身上的陰鬱完美融合，如貼在水底岩石的枯葉。被崛木說的難看又窮酸的女人，詐騙犯的妻子，在葉藏眼裡如此可愛。有生以來，他第一次感到因愛意而萌動的積極力量。金錢窘迫的葉藏與常子在鎌倉跳海，他得救了，她去世了。

靜子，在報社工作，有一個女兒。葉藏愛菸酒，但是他沒錢，為了苟活，他和報社的靜子在一起過著小白臉的生活。葉藏是個畫家，如今畫著低俗的畫來賺取酒錢，葉藏沒錢的時候變賣靜子的衣服買廉價的烈酒來宿醉，一直到看清自己不過是夾在幸福的母女之間的一個不幸的人，才離去。

良子，是葉藏遇到的最美好的人。遇到葉藏的良子十七八歲，皮膚白皙，還有一對小虎牙。良子是小香菸鋪的女兒，葉藏醉酒後摔倒受傷，良子替他包紮，”如果我戒了酒，良子願意和我結婚嗎？””當然””良子啊，對不起啊，我又喝酒了””你別逗我了，我們昨天說好了，你怎麼可能去喝酒，我們拉過鉤啦”葉藏的酒沒有戒掉，但是他們結婚了，良子的單純在葉藏眼裡尊貴無比。”結婚後，春暖花開之時，我們騎單車去看青葉瀑布吧”葉藏的諾言始終沒有兌現。後來眼看著良子被人侵犯了。葉藏最終而離去。

在因喝酒而吐血進而去買藥，誤食毒品被送到精神病院，出院後被大哥送到鄉下療養，而在療養期間依然被被一個老女傭侵犯。故事到此結束，文章以“今年我才將滿二十七歲，因為頭髮花白的緣故，人們大都認為我已經四十有餘。”

人生並非一帆風順，生活會告訴你，哪有什麼一帆風順美夢成真，只不過在遍體鱗傷後依然追尋著自己的生活夢想罷了！葉藏由於太過早熟，發現了大人們的虛偽和欺騙，然後一直沉浸再次，而失去了發現美好的世界的一面，後來在同學堀木的影響下一步一步走向墮落，酒精、女人、煙支、毒品，最終走向一條不歸路。

大庭葉藏就是作者太宰治縮影。他們的生活軌跡雖不盡相同，但是濃重的負罪意識、邊緣意識和毀滅意識仍然是二人之間的羈絆。值得一提的是，作者太宰治一生中五度自殺，四度殉情未遂，最後與一位情人透水自盡。