他不僅僅是漂亮精緻，還是極為孩童化的長相，圓臉圓眼睛圓鼻頭，面部有嬰兒肥，唇飽滿且嘴角微翹，永遠長不大的感覺。通俗點來說，生得很奶氣，笑起來幾乖哦！
雖然五官秀美，張衛健卻一點也不娘，反而讓人覺得他除了可愛還有帥氣和英氣，這得益於他有兩道濃郁的劍眉和高高的山根。
其實張衛健演過很多喜劇，“涼風有興秋月無邊”；“神神氣氣神神氣氣不懂老師”；“我是如來佛祖玉皇大帝觀音菩薩特派使者西天取經的齊天大聖孫悟空啊”。
可是我認為其實他從來都不擅長搞怪，這些射彈珠一樣出來的臺詞，其實就是在用臺詞來掩蓋張衛健在喜劇上天分不足的尷尬。
張衛健的喜劇往往都是過於浮誇，像奶油小生，誇張的表情和誇張的語氣，加上喜劇本子的質量，這才殺了出來。
真正能體現張衛健演技的，是他的哭戲，如果你小時候就注意過，那你會發現，張衛健的哭戲往往是這樣的——
眼珠先動，彷彿噙著淚花，眨一眨眼睛，然後手突然遮住嘴或者張大嘴大哭，立刻讓觀眾感覺到難受。
比如《鹿鼎記》裡公主最後死去時小寶的表情。
先是眼神裡的不捨，然後是臉上的抽搐，再到之後死別時的眼中噙著淚花，痛不欲生，一氣呵成。
你看當今兩岸三地娛樂圈，還有誰能流轉出這樣的眼神。
好的表演能夠打動人心，而糟糕的表演不能，這才是好演員和爛演員之間的最大區別。
只要你不讓觀眾出戏，觀眾就絕不會回頭吐槽你的演技——換言之，能否做到讓觀眾入戲，才是演技好壞的決定性標準。
而張衛健在這方面的表現堪稱驚豔：B站有個《古裝男神哭戲群像》裡頭收錄了他三場哭戲，不過短短十幾秒鏡頭，光靠表情和眼神就能將觀眾瞬間帶入此情此景，這份表現力和情緒感染力在當年盛世都算數一數二。
電視劇演員被誇演技的向來少，皆因這種體裁遠不如電影精煉。為什麼已成名的電影演員絕不回頭演電視劇？因為好的作品都需要時間打磨，好的表演也一樣。
電視劇的平均時長是電影的十倍都不止，拍攝週期卻大致等同甚至更短。打磨角色的時間不夠， 演的時候就只能靠經驗了。
前頭還有人拿梁朝偉黑他，我就笑笑：你看過樑朝偉拍的電視劇麼？拿電視劇跟電影拼演技的都是耍流氓，有啥可比的，根本不是一回事兒。
他性格桀驁不擅與人相處，機會本來就少；摸不準自己優勢在哪，入行十年才勉強找對路子；沒有做編劇和導演的才能，為自己量身打造影片更是無從說起……
好演員跟好電影一向是相互成就的，張衛健卻從沒接到過能真正磨鍊他演技的好本子。他靠天賦成名卻從沒有機會破繭成蝶——凝不出羽翼，餘生也只能靠自身天賦苦苦支撐。
於是他的演技真正成熟起來會是什麼樣子，我們永遠不會知道了。
張衛健的情緒感知力、表現力和感染力都相當優秀，甚至可以說，只要是他身上有的特質，同時代就再沒誰可以比他詮釋得更好。
而他性子中的執拗和不肯妥協，固然讓他在現實中處處碰壁，卻也成就了他的獨樹一幟的表演風格。
一身傲骨，一生坎坷，歷經險阻從不低頭——六小齡童塑造了一隻活靈活現的孫猴子，張衛健卻演出了那個氣衝凌霄的齊天大聖。
那些年他演過的那些男主角，哪一個不是曾幻想著孤身同世界相抗的我們呢？
縱使碰的頭破血流，依然初衷不改。張衛健用生命詮釋的，正是這份永不磨滅的少年魂。
長相和性格上的侷限就註定了他只能演少年，也只會演少年。他從未像同齡人一樣長大，也不曾跟他們一起變老。可誰又能演一輩子少年？
生不逢時，當年小鮮肉審美還未流行，同輩男神都是梁朝偉劉德華這等濃眉大眼五官深邃的，一個好好的花樣美少年居然要靠當搞笑役來出頭
——然而喜劇方面已經有了星爺這座大山。沒人能用周星馳的方法打敗周星馳。
年少時沒人氣沒話語權，好本子自然輪不到他挑；好不容易中年成名了吧，雪藏+香港迴歸+金融危機破產三座大山迎頭壓下來。
不想被壓死就只能拼了命地向前跑，也沒那個條件去挑挑本子實現下藝術追求了；終於等到債還清了，人卻老了，心也累了，拍不動了……
他用盡了一生同時間賽跑，疲於奔命。他有天賦有靈性，時間卻從未站在他這邊。
說到底，張演喜劇出彩，並非因為他這個人有多搞笑或是他的表演風格有多浮誇，而是因為所有的喜劇都有個悲劇內核。
而一生顛沛幾度浮沉、卻依然能抱有赤子之心， 這種特質委實可貴，大概也少有人能詮釋得了。
但還是心疼，這麼美好這麼有靈氣的演員，也曾遇到最適合他的角色。奈何造化弄人，最終卻如流星般劃過天際，只留下剎那輝煌，再無人記起。
張衛健中年曾在節目上自述成名經歷時說過一句話，讓我心中激盪起一股不知名的氣流，久久不能散去。
“當時有一個製作人說‘張衛健無毛是不值錢的!不演猴子的你就是垃圾’這句話令我決心剃光頭，我要證明給所有人看，一個男人無頭髮都可以很有價值，很有魅力!”
作者 | 幾多深與淺
閱讀更多 萌萌兔文化傳播 的文章
