外出辦事，路過書店，在鋪得滿滿當當的書桌上，隨手就拿起了這本--。華髮耄耋，配合著深重有溫度的文字，看得我感慨良多。
94歲的楊絳先生，於2005年提筆，兩年後完成了這篇四萬多字的。
這部文集，先生自翊是在與“老病忙”的鬥爭中掙扎著完成的。
至於病，與老年相關的就有多種，經常的是失眠、高血壓、右手腱鞘炎不能寫字等等。不能寫字可以用腦筋，可是血壓高 了， 失眠加劇，頭暈暈的，就不能用腦筋，也不敢用腦筋，怕中風，再加外來的干擾，都得對付，還得勞心。
但是我如果這天精神好，想動筆寫文章，親友忽來問好，這半天就荒廢了。睡不足，勉強工作，往往寫半個字，另一半就忘了，查字典吧，我普通話口音不準，往往查不到，還得動腦筋拐著彎兒找。字越寫壞。
思路不通得換一條路再想，我如能睡個好覺，頭腦清楚，我就呆呆地坐著轉念頭。吃也忘了，睡也忘了，一坐就是半天，往往能想通一些問題。真沒想到我這輩子，腦袋裡全是想不通的問題。這篇短短的小文章，竟費了我整整兩年半的時光。廢稿寫了一大疊……”
老和死，我曾經有一種，觸不可及的敬畏，到現在也是。而先生的文字，靈性而深邃，言簡而雋永，讓我得以窺見，原來走到人生邊上，也可以有如此清醒與智慧的狀態。
未知生，焉知死。文字的前半部分，是先生關於神和鬼，靈與肉，天命，文明，萬物之靈，文明與修身之道看法的整理與總結。她謂之“糊里糊塗的思想。”
在她百歲生日時，與文匯報記者的問答中。提到了教育，夫妻關係，品質等觀點，“吉光片羽”帶給我人生的啟示。
什麼是好的教育？
好的教育首先是啟發人的學習興趣。學習的自覺性，培養人的上進心，引導人們好學和不斷完善自己。
從小我就受到天主教姆姆的愛心感染，小小年紀便懂得“愛自己，也要愛別人”，就像一首頌歌中唱的“我要愛人，莫負人家信任深;我要愛人，因為有人關心”。
進入振華女校後，又受到創始人和校長為辦好學校“嫁給振華”貢獻一生的事蹟，使我深受感動。她們都是我心中的楷模。
爸爸從不訓示我們如何做，我是通過他的行動，體會到富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈，古訓的真正意義。
關於她和錢鍾書一生的陪伴。
我與錢鍾書是志同道合的夫妻。我們當初正是因為兩人都酷愛文學，痴迷讀書而互相吸引走到一起的。
由寬裕的孃家嫁到寒素的錢家做“媳婦”，從舊俗，行舊禮，一點沒有“下嫁”的感覺。叩拜不過跪一下，禮節而已，和鞠躬沒多大分別。
如果男女雙方計較這類細節，那麼，趁早打聽清楚彼此的家庭狀況，不合適不要結婚。
從大小姐到老媽子，對我來說，角色變化而已，很自然，並不感覺委屈。為什麼，因為愛，出於對丈夫的愛。我愛丈夫，勝過自己。
我瞭解錢鍾書的價值，我願為他研究著述志業的成功，為充分發揮他的潛力、創造力而犧牲自己。這種愛不是盲目的，是理解，理解愈深，感情愈好。
錢鍾書知我愛面子，大家閨秀第一次挎個菜籃出門有點難為情，特陪我同去小菜場。兩人有說有今買了菜，也見識到社會一角的眾生百相。他怕我太累，自己關上衛生間的門悄悄洗衣服，當然洗得一糊塗，統統得重洗，他的體已讓我感動。
詩人辛笛曾說過，錢鍾書有“譽妻癖”，錢鍾書的確非常欣賞楊絳，不論是生活操勞或是翻譯寫作，時刻鼓勵她，這也是他們愛情的基礎。
我是一位老人，淨說些老話。對於時代，我是落伍者，沒有什麼良言貢獻給現代婚姻。只是在物質至上的時代潮流下，想提醒年輕的朋友，男女結合最重要的是感情，雙方互相理解的程度，理解深才能互相欣賞吸引、支持和鼓勵，兩情相悅。
我以為，夫妻間最重要的是朋友關係，即使不能做知心的朋友，也該是能做得伴侶的朋友或互相尊重的伴侶。門當戶對及其他並不重要。
關於人生邊上。
樹上的葉子，葉葉不同。花開花落，草木枯榮，日日不同。我坐下細細尋思，我每天的生活，也沒有一天完全相同，總有出人意外的事發生。我每天從床上起來，就想:“今天不知又會發生什麼意外的事?”即使沒有大的意外，我也能從日常的生活中得到新體會。
八段錦早課，感受舒筋活絡的愉悅;翻閱報刊看電視，得到新見聞;體會練字抄詩的些微進步，舊書重讀的心得，特別是對思想的修煉。
要求自己待人更寬容些，對人更瞭解些，相處更和洽些， 這方面總有新體會。因此，我的每一天都是特殊的，都有新鮮感受和感覺。
我今年一百歲，已經走到了人生的邊緣，我無法確知自己還能往前走多遠，壽命是不由自主的，但我很清楚我快“回家”了。
我得洗淨這一百年沾染的汙穢回家。我沒有“登泰山而小天下”之感，只在自己的小天地裡過平靜的生活。
思想至此，我心靜如水，我該平和的迎接每一天，過好每一天，準備回家。
先生曾說過，“只有人類能夠懂得修煉自己，要求自身完善”，這個苦惱的人生，恰好是“鍛鍊人的處所，經過鍛鍊才能煉出純正的品色”。
以此為結語。
閱讀更多 深潛書影 的文章
