“我閉上眼睛就是天黑，一種撕裂的感覺”
閒暇時，我喜歡和工友們一起吃飯喝酒，不習慣穿著筆挺的西裝喝著紅酒傻笑。
我習慣在空曠的風中唱歌，不習慣被閃光燈層層包圍，在這個人人羨慕的職業面前，我常常問自己：阿杜，你過的好麼？
說到阿杜，可以直接過濾掉00後，因為他們壓根兒就不知道這個“總喜歡躲在車底”的歌手。
2002年前後，阿杜的音樂成為了那個年代值得載入華語音樂流行歷史的一幕。
還記得，初次聽到《Andy》的時候，整個人都為之一顫，居然會有這麼貼切的嗓音唱出這麼好聽的歌。
陳奕迅和阿杜相差只有一歲，但二人的星途卻是截然不同，他的出現就像是一波熱浪來襲。
2007年，事業巔峰期的阿杜，卻在樂壇上消失匿跡，只給娛樂圈留下一個驚人的傳聞“阿杜瘋了”。
01
阿杜（原名杜成義），1973年出生在新加坡，今年已經47歲。
阿杜自幼家境貧寒，兄弟姐妹5人，他是老大。
父母的感情一直不是很好，年幼的阿杜經常看到他們吵架，哭泣的母親也成了阿杜童年的記憶。
6歲那一年，父母的婚姻終於走到了盡頭，幾個孩子就一直跟著母親生活，家裡沒有了頂樑柱，經濟上非常窘迫。
沒多久，姐姐就被母親送到了外婆家寄養，而阿杜被送到了舅舅家，直到他16歲的時候一家人才重新住在一起。
人在屋簷下的阿杜，日子過得並不好受，由於舅舅有一些“暴力”傾向，所以他經常捱揍。
那段時間，母親為了賺錢，工作上非常辛苦，而小阿杜打小就不愛講話，性格比較內向，遇到一些挫折非常容易受傷。
或許，正是因為童年的苦難，15歲的阿杜不得不離開校園，開始打工生涯。
多年後，阿杜說：“如果可以重來，我會堅持到底讀書”。
未成年的阿杜，為了賺錢，什麼活都幹過，學徒、服務員、組裝電腦，這樣的生活一過就是5年。
20歲那一年，阿杜已經當兵退伍，經過朋友的介紹，正式進入了建築行業，因為朋友的關係，他才會順利當上包工頭。
那時候，阿杜覺得這是上天對他的寵幸，尤其每個月還能賺到1600坡幣，他已經覺得非常滿足。
每個月發了工錢的時候，他都會把一半交給母親，雖然母親不會說什麼，但他知道母親是開心的。
建築工行業，阿杜幹了7年，對於他而言，是因為在工地上有一群聊的來的朋友。
多年後阿杜曾說：“建築工地的日子，是我這輩子最無憂無慮的日子”。
那段時間，他每天幾乎都要工作10個小時，如果遇到大的工程，幾乎一個月沒有休息的時候。
忙了一天後，工友們會一起湊錢買些菜，喝點酒一起侃大山，他就唱歌給工友們聽。
工友們都非常喜歡聽他唱歌，還經常說：“阿杜啊，你不當歌手真是可惜”。
阿杜聽到這樣的誇獎，自然很高興，但他一直都當工友們的話當開玩笑。
那時候，阿杜已經26歲了，之前也參加過各種歌唱比賽，連半決賽都沒進過。
明星夢，對於他而言，可望不可即。
02
人生，處處充滿了驚喜。
1998年，新加坡海蝶製作舉辦“非常歌手訓練班”比賽，阿杜的朋友知道他唱歌不錯，就偷著幫他報名了。
當時，現場報名的人多達3000，但僅僅錄取2人。
當時，公司一週有2次的培訓課，除了一些樂理知識，還會觀察每個歌手的個性，接著是試音、淘汰。
初試的時候，阿杜唱了一首巫啟賢的《遺忘過去》。
由於第一次這麼正式的唱歌，他非常緊張，現場彈吉他彈錯了音，三番五次的忘詞，後來索性拿起小抄唱了起來。
1998年12月，非常歌手訓練班第一課，阿杜唱了一首張學友的《情書》，此時他的狀態有了很大的改善，已經完全不需要小抄。
1999年3月，畢業典禮上，他從70名選手中脫穎而出，在舞臺上已經愈發自信。
多年後，阿杜在一檔節目，坦言：“如果是正式比賽，我早就被淘汰了，但是他們卻給了我一次機會，我還是蠻幸運的，因為我比較緊張，沒有試音的話離當歌手還很遙遠”。
當時，一共錄取了兩個人，另一人就是林俊杰。
後來，二人就一起在臺灣同吃同住，等著發片。
阿杜屬於宅男，那段時間就喜歡點披薩吃，實在吃膩了就去吃滷肉飯，一吃又是一年，直到吃吐了。
有朋友覺得他的吃法特別可憐，就帶著他去吃臺灣各種小吃，這個人就是歐弟。
當時，阿杜最大的夢想就是能夠出一張專輯，未來是好是壞他壓根兒就沒想過。
簽約的那一天，他激動的徹夜未眠，甚至都沒有看合約的內容，就直接簽字了。
正式簽約後，阿杜馬上辭掉了工地上的工作，踏踏實實等著公司幫他出專輯。
由於是公司的新人，還沒發片之前，他被游鴻明帶著去校園唱歌磨鍊。
第一次面對那麼多學生，他依舊非常緊張，由於性格比較靦腆，舞臺上他會不自覺地往後退，聲音也會發抖。
唱完兩首歌之後，阿杜就“愣”在那裡，手足無措，不會講謝謝，也不會講拜拜，直到主持人出來緩解尷尬。
03
2002年，阿杜發行了個人首張專輯《天黑》，一戰成名，而阿杜這個名字也成為了樂壇界的一批黑馬。
同年，他又憑藉《堅持到底》，再一次奠定了音樂界的地位，而此時同時出道的林俊杰，還是個不知名的音樂人。
3張專輯，幾首主打歌，阿杜一年內成為了華語樂壇最熾手可熱的男歌手。
甚至在《哈羅》的MV中，趙薇都是她的女主角。
然而，粉絲的尖叫，旁人的趨之若鶩，卻讓性格內向，面對觀眾容易緊張的阿杜始終無法適應。
草根出身的他，只有在一些更生活化的工作中才能稍微放鬆一些。
之後，他曾在多檔節目中表示過自己的心裡壓力。
阿杜：“以前在工地上，無論唱多大聲也不會有人管，即使唱的不好也不會有什麼壓力，如果是在舞臺上，就會有很大的壓力，怕唱的不好，怕表現得不好讓自己的歌迷失望”。
成名後，阿杜感受到了來自明星的轉變和壓力，對於他而言一切都是那麼簡單，簡單到他都沒有準備好。
就在這樣的日積月累之下，阿杜開始感受到了沒有緣由的恐慌和害怕，焦慮症的種子也在他的心裡滋長。
阿杜：“彷彿一夜之間，我被更多的人熟知，對於別人而言這是夢寐以求的成功，媽媽很開心，也為我感到驕傲，卻沒有人知道我的不適。”
其實，在發佈《他一定很愛你》的時候，他就已經有了恐慌症，但直到第二張專輯《堅持到底》的時候，就已經非常嚴重了。
阿杜：“第一張專輯紅了之後，我的適應能力比較差，也不太會講話，完全沒有辦法融入這個圈子，所以，那時候就已經有了這個問題”。
那段時間，只要登臺，他都會手腳冰冷，隨時隨地不自覺的緊張。
他完全不知道這是病，還一度以為是自己心臟有問題，還經常出入上海醫院的急診。
經過一年多的時間，他跑遍了上海的醫院，才得知自己患上了恐慌症。
阿杜：“醫生說我得了恐慌症，是抑鬱症的一種，我開始吃藥。而這些藥物都含有激素，對於一個藝人而言發胖是致命的，體重迅速增加到80多公斤，我陷入了更惡性的循環，整夜失眠，我開始不想見人，甚至一度，想過徹底離開。”
他受不了嘈雜的聲音，也害怕人多的地方，最嚴重的一次雙眼都已經對焦。
那時候，他還會經常接到一些記者的採訪，面對媒體，同事只要看到他的雙眼無神，就知道出了問題。
那段時間，網絡上開始報道“阿杜瘋了”了的消息，外界一片譁然，但真相是無良媒體為了新聞的“爆炸”性，適當誇大了。
人生在世，名利並不是衡量成功的唯一標準，而娛樂圈又是一個更新換代極快的是非之地，阿杜就這麼暗淡了。
3年的時間裡，家人、朋友陪著他，介紹他去看一些心理醫生，對於阿杜而言，這些顯然要比名利重要。
04
這段時間，雖然備受恐慌症的折磨，可阿杜，卻是因禍得福。
阿杜還是工頭的時候，和工地老闆的女兒賴瑋莉談起了戀愛，直到走紅。
已經分手7年的女友賴瑋莉，得知他的狀態，又重新回到他的身邊照顧他。
一檔節目中，主持人問：“好馬要不要吃回頭草”？
阿杜：“以前的我肯定不會和前女友複合，但緣分這東西說不來”。
當時，阿杜在臺灣，賴瑋莉在新加坡，發行了第一張專輯之後，工作開始越來越忙。
分隔兩地的二人，逐漸產生了意見，隨後，這份7年的感情就不了了之了。
雖然已經分手，但二人期間一直都有聯繫，最重要的是分手7年的時間裡，賴瑋莉一直沒有交往過男友，想必這便是真愛了。
吃藥的日子，一直持續了3年，徹底擺脫了藥物的依賴，阿杜的生活也逐漸走上了正軌。
女友賴瑋莉曾寫了一封信給他：
“Baby，這麼多年來，你一路走的還是蠻辛苦的，從之前的生病，到知名度沒有開始那麼高，我知道你是很有壓力的，我看了也很心痛，記得你第一次在新加坡開演唱會，在臺上賣力的唱歌，看著你，我的眼淚都流下來了，很擔心你能撐的下去嗎？我知道你在那個時間已經很緊張了，因為只有身邊的人知道，你又出現了恐慌的問題，我會覺得你很可憐，生病了還要工作，那個時候，我們一天跑過三趟醫院，說實話，弄得我也受不了，兩個人都很辛苦，想說幹嘛要這麼辛苦，很像一個媽媽在照顧一個大孩子，但還是想說，等把你照顧好了再離開吧，結果到現在也沒有離開，不過我現在開心的是，你已經走出來了，狀況也非常好，也比以前開朗了很多，珍惜當下，珍惜身邊的人，另外，You are always my super star”。
05
重新出發後，他再次征戰樂壇，不管是為了生活，還是為了音樂。
2010年，睽違近3年，他再次發行了專輯《沒什麼好怕》，斬獲內地“新歌TOP100”，和王菲的《傳奇》並列前三甲。
2011年，他簽約樂華娛樂，公司為了表示誠意，送給他北京一套千萬豪宅作為簽約禮。
此後，阿杜每隔幾年都會發行專輯，但反響平平，想要再回巔峰，也是遙不可及。
2013年，阿杜參加《我為歌狂》，師弟林俊杰第一時間為他加油，但很遺憾，由於現場狀態不好，慘遭淘汰。
2018年，時隔6年，他再次發行了專輯《我不該躲》。
歌詞中：“我不該躲 多沒意義”
“義無反顧的面對自己”
“既然當初都說過要堅持到底”
一直再努力，但他仍然沒有在樂壇界再激起任何水花。
或許，對於阿杜而言，紅不紅已經無所謂了，畢竟他最懷念的不就是和工友在一起的日子麼？
2016年1月11日，阿杜在微博發文稱：“這一天終於來了，我結婚了，這麼久以來非常感謝她一路的陪伴、付出、容忍、讓我學會了感謝、感恩！”
是的，那個和阿杜相戀20年的賴瑋莉，終於如願嫁給了她的意中人。
同年，阿杜升級為爸爸。
2020年2月14日，某社交平臺舉辦了一場“滾蛋吧！病毒”不見面音樂會，阿杜獻唱了成名曲。
3月11日，是阿杜47歲生日，不少歌迷都紛紛表示祝福。
阿杜發文稱：“春暖花開，期待相見”。
其實，生活就像是一場表演，有眼淚也會有笑臉。
圖片均來於網絡，如有侵權，請聯繫作者刪除
閱讀更多 本主兒 的文章
