BIE別的女孩
about girls, by girls, for everyone.
4 月 5 日是 Nirvana 樂隊主唱兼吉他手科特·柯本（Kurt Cobain）逝世 26 週年紀念日。除了音樂盛名不衰，柯本生前還是一名堅定的女權主義者，一位與 LGBTQ 結盟的白人男性，一個挑戰二元性別界限、為邊緣人群發聲的搖滾巨星。在他公開反對 “受害者有罪論” 近 30 年以後，我們當下周圍的性別環境裡依然充斥著蕩婦羞辱，米兔運動依然是未完成時態，家暴、性侵、恐同等諸多罪行依然在日常裡上演。柯本選擇與 “被侮辱與被損害者“ 站在一起，他是我們跨越時空的 “姐妹”。
科特·柯本（Kurt Cobain）出生於華盛頓州阿伯丁，一個 16,000 人口、晦暗潮溼的木材小鎮。他的父母在他 7 歲那年離婚，為了防止他惹麻煩而讓他去上吉他課；接著是青春期的輟學和離家。那是他的左翼思想萌芽時期，他發現自己受困於阿伯丁的男權文化，無法融入這個狹隘天地。他曾談到這個小鎮如何影響了他對於女性的看法：“我總覺得女性沒有受到公平對待和應有的尊重，尤其在阿伯丁這個地方。總的來說，在許多這樣的美國小鎮上，女性完全處於被壓迫的狀態。”
一直努力遵循傳統男性氣質的柯本已經顯露出親女性和酷兒傾向，當發現自己無法與男性朋友相處融洽時，便“經常和女孩們出去玩”；開始懷疑自己是同性戀時，“我交了一個同性戀朋友。後來我的媽媽再也不讓我和他維持友誼了，因為她恐同。”（見 1993 年 7 月 22 日 Blank on Blank 採訪）
1989 年，Nirvana 發佈首張專輯《Bleach》；兩年後發行的第二張專輯《Nevermind》令其名聲大噪。柯本顯然不滿足於作為一個亞文化模範，他有更多的立場亟需表明。他在一次採訪裡這樣說道：“在善與惡、男性與女性存在著矛盾，因為總有人毫無緣由地對別人作惡，而我只想狠狠地擊敗他們。那是底線。但我所能做的只是對著麥克風吼叫。”（見 Michael Azerrad《Come as You Are: The Story of Nirvana》）
“我不是同性戀，但我希望我是”
當時勢頭尚盛的保守觀念認為同性戀不僅是違反道德的行為，而且是艾滋病流行的唯一原因。人們要求政府恢復雞姦法、隔離艾滋病患者，甚至在他們身上刺青標記。自從 20 世紀 60 年代，賓夕法尼亞大學教授兼精神病學家 Samuel Hadden 宣稱同性戀是一種可以通過電擊療法治癒的精神疾病以來，社會對這一群體談虎色變，一場獵巫行動即將來臨。
在 Nirvana 成立前，柯本在其首支樂隊 Fecal Matter 時期即表達了對同性戀群體的關注。比如《Laminated Effect(Made Not Born)》（1986）講述了一對男女相識的故事，男孩是一個曾被父親性侵的同性戀艾滋病患者，女孩則是一個女同性戀，她通過與男孩發生性關係而被 “治癒”，故而歌詞裡反覆出現的 “Made not born” —— 這首歌曾被當作柯本反同情緒的表達，但他後來的表態充分證明那隻不過是對其反諷的誤解。
在發現有的樂迷利用 Nirvana 的音樂傳播反同信息後，他隨即在 1991 年發佈的專輯《Incesticide》封套上給那些 “歌迷” 留言：“如果你們中的任何人，在任何程度上，仇恨同性戀、有色人種或女性，請幫個忙 —— 離我們遠點。不要來看我們的演出，也不要購買我們的專輯。” Nirvana 最後一張專輯《In Utero》封套內亦有同樣觀點：“如果你性別歧視、種族歧視、恐同或基本上是個混蛋，不要購買這張 CD。我不在乎你是否喜歡我，我恨你。”
《Incesticide》封套裡的話
在男性氣質主導的搖滾樂壇裡，柯本一直是個異數。他不僅在公開表演中與隊友身著亮色毛衣和長裙，還身穿碎花連衣裙、塗指甲油登上英國青年時尚文化 “聖經”《The Face》雜誌封面。“沒有比一件舒適的帶有花朵圖案的衣服更溫馨的了。” 他說。
Nirvana 的 Live 專輯《Dressed For Success》封面
穿碎花連衣裙的柯本登上《The Face》封面
事實上，柯本很樂意被當作異類：“人們一開始認為我很奇怪，一個蔫壞的小孩。然而一旦貼上了同性戀的標籤，我就獲得了作為一個怪胎的自由，並且讓大家知道他們應該離我遠點。” “我不是同性戀。但我希望我是，這樣就能激怒那些恐同的人。”
在言論之外，柯本還參與了相關行動。他和 Nirvana 另外兩名成員 —— Krist Novoselic 和 Dave Grohl —— 聯合發表了針對 1992 年俄勒岡州涉嫌反同的 “9 號措施” 的反對聲明：“9 號措施違背了相互尊重和自由的美國傳統。Nirvana 想為終止各地偏執、狹隘的思想貢獻一份力量。” 9 號措施最終以 638,527 票贊成，828,290 票反對未獲通過。
“He For SHE”
1991 年，Nirvana 成為系列公益音樂會 Rock for Choice 的主要參與者之一。這系列音樂會旨在推動婦女墮胎權利合法化，參與者還包括柯本的妻子 Courtney Love 所在樂隊 Hole，成名於 70 年代的女樂手 Joan Jett，以及同期發起地下女權朋克運動 Riot Grrrl 的一眾女性。
Riot Grrrl 運動的代表樂隊之一 Bikini Kill
Riot Grrrl 雜誌的內容
90 年代初，從華盛頓州奧林匹亞地下音樂空間橫空出世的 Riot Grrrl，是一場集女權、朋克搖滾和政治為一體的亞文化運動。柯本與其中很多女性是好友，她們頻繁討論的家暴和性侵議題深刻影響了柯本的音樂主題，揭露熟人強姦現象的《Rape Me》靈感即來源於此。他曾在私人筆記裡寫道：“知道女性是搖滾樂唯一的未來是一種安慰。”
“我絕對是一個女權主義者。我對女性受到的對待感到太他媽噁心了。現在是 1993 年了，但有人還以為我們活在 50 年代。我們需要取得更大進步。需要有更多女性音樂人、女性藝術家和女性作家。一切都他媽由男性主導，我受夠了！”
正因如此，他不留情面地挑戰樂壇的男性霸權 —— 在聽到 Guns N'Roses 主唱 Axl Rose 發表性別歧視言論後，他堅決與他們割席，甚至拒絕與他們一同進行一場收益上百萬美元的巡演。他還不惜批判曾經喜愛的前輩，在 1993 年 7 月 22 日接受 Blank on Blank 採訪時，他說：“儘管聽過 Aerosmith 和 Led Zeppelin，並且確實欣賞他們寫的某些旋律，我還是花了很多年才意識到那是性別歧視。他們寫自己的陰莖和做愛的方式。我開始明白，幾年前在高中時激怒我的到底是什麼。”
由此不難理解，他為何從未放棄以女性受壓迫的現實為創作主題。比如《Been A Son》以一個重男輕女的父親視角表達他對女兒的失望：“她本應該遠離那些豬朋狗友，本應該有更多閒暇，本應該在她出生前就死去，本應該戴上荊棘冠……” 最重要的是，“她本應該是個男孩，她本應該是個男孩，她本應該是個男孩……“；《Polly》的創作原型是一個 14 歲女孩成功從一名試圖綁架性侵她的中年男性手中逃脫的故事，柯本試圖還原這名罪犯的心理活動：“她趁我不備逃跑了，求生慾望令我吃驚……”。
It isn't me
We have some seed
Let me clip
Your dirty wings
Let me take a ride
Don't cut yourself
I want some help
To please myself
Polly wants a cracker
Maybe she would like some food
She asks me to untie her
A chase would be nice for a few
PollyNirvana - MTV Unplugged In New York
其中也不乏女性視角的嘗試，比如向 “好萊塢壞女孩” Frances Farmer 的致敬之作《Frances Farmer Will Have Her Revenge on Seattle》，以嘲弄的語氣向迫害她的人發出挑釁：“知道你們拿了錢就會馬上離開，我好解脫；聽說你們要求我無論如何都要服從命令，我好輕鬆；知道你們要起訴我，我好寬慰，看來悲劇又要上演了……” 最後，“她會化作怒火歸來，燒死所有騙子，在地上留下一層茫茫灰燼。”—— 他在幻想中賦予她復仇的未來。
Nirvana - Floyd The Barber (Live at the Paramount 1991) （疫情期間女醫務人員被剃光頭髮的新聞，令我想起他在這首歌裡所述說的被剃掉毛髮的屈辱，模糊的發音令人難以辨別歌詞為 “I was shaved” 還是 “I was shamed”）
在 1991 年接受 NME 採訪談到性侵議題時，柯本表示：“強姦是地球上最可怕的罪行之一，幾乎每分鐘都會發生。可悲的是，處理性侵事件的人通常教育女性要保護自己。而真正應該做的是教育男性不要去強姦。應從問題的根源出發去解決。”
“一個朋友和我聊天時談到，她曾去過一個向女性傳授柔道和空手道的性侵危機中心。她看到窗外足球場上全是男孩，可他們才是應該出現在這個課堂上的人。” —— 正如這荒謬的現實，柯本一番苦心常遭樂迷的忽視與誤解，甚至曾有兩名男子一邊唱著《Polly》一邊性侵了一名女性。這極大摧毀了柯本的信心，他在專輯《Incesticide》內頁筆記裡記錄了這件事，並大罵兩名罪犯是 “被浪費掉的受精卵”。
“意識到我們的歌迷中有這樣的渣滓，我有段時間都很難再堅持下去。” 他說。
“沒有人會了解我的意圖“
1994 年 4 月 5 日，科特·柯本於西雅圖家中自殺身亡，三天後被發現，終年 27 歲。
他的母親 Wendy O'Connor 聽聞他的死訊後說：“現在他離開了，加入了那個愚蠢的（27 歲）俱樂部。”
柯本的遺書
正如 “27 歲俱樂部” 的音樂人前輩 Jimi Hendrix，Janis Joplin 和 Jim Morrison，柯本成了一個傳奇。Nirvana 發行於1991年的專輯《Nevermind》在全球售出近 1000 萬張，《Smells Like Teen Spirit》是 X 世代青年聖曲。 即使在今天，Nirvana 依然沒有過時，他們將重金屬質感與朋克搖滾糅合的創造、鮮明反對合成器流行音樂的姿態，啟發著獨立樂壇的一代代音樂人。
但與身後綿延的影響力相對的，是柯本生前常常陷入的不被理解的困頓。“沒有人會了解我的意圖。” 他在自己的房間用紅油漆寫道，字跡從牆壁蔓延到天花板。
柯本的生前筆記 || 圖源：Brett Morgen 執導的紀錄片《Kurt Cobain: Montage of Heck》
在某種程度上，柯本踏上少數派的道路似乎順理成章。他憂鬱敏感的氣質與虛弱多病的軀體在主流性別規範的審視下，決定了他必須去挑戰無處不在的男性霸權。成為一名女權主義者，不僅意味著為女性群體奪回主體性並挑戰父權，更意味著少數群體挑戰以男性霸權為典型的本質主義和多數主義。在這樣的理念下，柯本於 80、90 年代的政治氛圍下得以把握重塑自身的權利。
為 Nirvana 撰寫傳記的 Michael Azerrad 認為柯本 “彷彿在為他的整個性別群體道歉”，但柯本對此作出解釋：“我並不為自己作為一名男性感到糟糕。世界上還有很多男性正在支持女性並試圖影響其他男性。實際上，一名男性利用自身作為範例去影響別的男性，可能會比女性這麼做更有效。”
我們儘可以 “白人男性受虐者” 主題消弭他的聖徒光芒，甚至以俄狄浦斯情結羞辱他的親女性傾向（此類滾圈直男癌言論是我親耳所聞），但不可否認的是，作為 Grunge 樂壇傳奇和搖滾樂標誌性人物的柯本，一直在積極地利用自己的影響力為邊緣群體發聲。只要被壓迫的群體依然存在，只要性侵、性暴力、性剝削的受害者依然存在，柯本憤怒表達的現實意義就不會消退。
寫在最後
米兔運動之後，公共社交網站上能讀到許多受害者的發聲。我無意發現其中一個女孩的頭像是柯本。在一些人心目中，他不僅是偉大的音樂人，更是獨泅荒海時的精神燈塔。這是一名樂迷再一次為柯本重申他永志不渝的信念。
一位女孩在網絡上向陌生人傾訴她的遭遇，她的頭像是柯本
閱讀更多 羞答答的冥之君 的文章
