14日是個陰雨天，桂老師穿著樸素的灰黑色外套，揹著挎包，來到了大家面前。他的座位擺放在和同學們不到兩米的位置，設備還在準備，桂老師走過去坐在第一排讀者空出的位置，微笑著和同學們聊天，問大家學的是什麼專業，一個女生說“我是文學專業的”，桂老師說“我是學醫的”，同學們都笑了，氣氛輕鬆了起來。隨後，桂老師談起了在青海的經歷，雖然活動還沒正式開始，桂老師的故事卻已經展開。
文樓村往事
“那時清明未到/麥苗青青/一叢叢新墳/簇擁著祖墳。”
2002年詩人沈浩波寫了一組《文樓村記事》的詩歌，但早在1999年，桂老師就曾寫下了這樣一封信，於是河南這個不為人知的村莊走進了人們的視線。
當年，聽說上蔡縣文樓村發生了一種怪病，桂老師和助手赴河南瞭解病情，發現很多人出現了類似艾滋病的症狀，桂老師抽取了11個人的血樣自費去檢疫中心檢驗，11個血樣中10個HIV抗體陽性，確診為艾滋病。經過調查，發現這些病人都曾經賣過血，經過血液傳播後，又通過性傳播和母嬰傳播使得村裡的艾滋病疫情更加嚴重。桂老師一行求助上蔡縣衛生局，卻遭到了拒絕，甚至要求他們離開上蔡縣，之後也沒有采取任何防治措施。面對驅趕和阻擾，他們沒有放棄，偷偷返回了上蔡村，為一百五十餘位病人做了檢驗，發現其中90多人HIV抗體陽性。隨後他們將《上蔡縣文樓村血液傳播疾病的情況報告》寄給黨中央常委，從而揭開了真相，讓艾滋病患者得到了及時救助。現在文樓村已經是河南省艾滋病防治幫扶工作重點村，患病村民得到治療，病情得到了控制。
回憶往昔，桂老師語氣平和：“有人說如果沒有同情心，就不配做一個人。我覺得自己還沒有喪失同情心，所以做了一些該做的事。我相信如果是你們面對文樓村的情況，也會這麼做，而且比我做得更好。”
+
感染艾滋病毒的青年學生八成是男同性戀者。曾有男同患者為了傳宗接代，諮詢是否可以結婚生子，桂老師回答：“法律沒有禁止感染HIV的‘男同’與異性結婚，但道德上值得思考。”據報道，與‘男同’結婚的女性有57%產生過輕生的想法，而其中超過10%的女性自殺未遂。‘男同’患者與異性結婚，多數不告訴妻子自己的真情。桂老師說：“我們每年都舉行一些活動，幫助HIV感染者組成家庭。但我們未對‘男同’提供這種幫助。艾滋病人有追求愛情的權利，但不能跨過故意損害他人生命健康的底線。我們要保護病人的生命健康，也要保護未患病人群的生命健康。一般人平均壽命是70多歲，艾滋病人好好治療也能活到70歲以上。我們盡力幫助病人，但也要求他們不對醫生及可能被傳染的對象隱瞞病情。”
案例分析2
你覺得醫生有權拒絕給艾滋病病人做高危暴露的手術嗎？
+
廣西是全國艾滋病第二高發地區，來自廣西南寧市第四人民醫院的吳醫生髮言說：“即使不小心在給艾滋病患者的外科手術中把手勾破，也不會告訴家人，自己堅持吃阻斷艾滋病的藥物。儘管有很大壓力，但是我們從來不會拒絕艾滋病患者就診。”話音剛落，大家都自發鼓掌，表達對吳醫生，也是對所有抗艾醫護人員的尊敬。桂教授將《最年輕的科學——觀察醫學的札記》送給了吳醫生，隨後分享了自己的經歷。
“2005年我去耶魯大學附屬醫院，傳染科主任帶我到病房，發現雙人病房有一個患者是艾滋病人，另外一個不是。面對我的疑問，主任反問為什麼不能讓他們同住一個病房？我答不出來。因為兩者不會交叉傳染，沒有不能住同一病房的理由。現在美國、法國、中國香港，艾滋病患者與非艾滋病患者可以住在同一個房間。但是我不主張中國大陸現在就這樣做，因為非艾滋病患者可能會有意見，造成糾紛。”
+
曾經有通過母嬰傳播得艾滋病的孩子，被學校發現，其他學生家長堅持要求開除孩子，即使政府、疾控中心的工作人員一再解釋小孩子沒有性行為、不獻血、不吸毒、不會造成傳播，但是家長不相信，班裡51人，37個都退學了。校長不得不讓得病的孩子退學。有的人可能因為愚昧而恐艾，過於害怕。
桂教授說，至2017年12月31日，武漢大學中南醫院完成艾滋病患者手術514人次，中南醫院的醫療條件並不是最好的，但是能夠接納這麼多需要手術的艾滋病患者，還是源於一種醫者的態度，“比能力更重要的是精神”。
互動對話
+
Q：我是右江民族醫學院的思政教師，來自百色，老少邊窮地區，我們的學生有60%畢業後都紮根基層。希望桂教授對我們的學生說幾句話。
A：你們學校我知道，前不久有學生給我寫信，說是受了我的影響走上了學醫的道路，將來也希望回到基層工作，但是身邊的同學都準備讀研究生，如果自己不讀研，擔心前途會受影響。我告訴他，我在青海工作了16年，如果說我今天做了一點應該做的事，那也和我在青海的經歷分不開，沒有青海對我的教育，就沒有今天的我。
在回信中桂老師將自己寫的《青海，我的第二故鄉》這篇文章寄給了這位同學，也在現場送給了百色的老師。文中，有一段感動過很多人的話，“只要盡力為有需要的人們服務，就會有充實的生活，並活在友誼的海洋裡。”
+
Q：桂老師，請問您會害怕嗎？是否擔心病人有報復之類的行為？
A：我是1960年畢業的，到現在我也沒有得過大病，活到了81歲。我沒什麼害怕的。關於艾滋病，我們應該尊重感染者，他們的學習、工作、生活和醫療都受到法律的保護。我們應該尊重他們的權利。“To live and let live”,你活著也要讓別人活著。我們一方面會幫助艾滋病病人，希望他們配合醫生治療，好好活著，但也會提醒病人要有責任感，不要把艾滋病傳染給其他人。
面對全場的年輕讀者，桂老師說，青年學生防艾工作是全社會防艾工作的重要組成部分，全球的新感染者在減少，但是中國的新感染者一年比一年多，這是我們面對的現實。2017年感染的HIV青年學生16307人，較2008年增長2倍，我國累計報告HIV感染者超過107萬人（2018年6月），按1.1‰推算，大學生HIV感染者可能超過3萬人，雖然是低流行水平，但人數眾多，危害大。得病的大學生主要源於性傳播，男同性戀佔82%，而且分佈在各個學校。宣傳教育是最好的疫苗，要讓師生掌握HIV/AIDS基本知識，青春期知識。
艾滋病病毒發現者蒙塔尼爾教授說過：“全世界艾滋病研究者正在盡力尋求治療艾滋病的藥物和預防疫苗，但如不改變人們的行為，我們的鬥爭終將失敗。”我們要學會說不：對毒品說“不”；對不安全性行為說“不”；築起抵禦HIV的長城，為艾防工作作出貢獻。
結束的時候，桂老師問：“防艾：I care , do you?”回應的是全場讀者整齊劃一的聲音和潮水般的掌聲：“Yes, I do!”
+
後記
2小時45分鐘的活動時間裡，81歲的桂老師大多時間都是站著講話，他很少談到自己，但是每個病例、每個故事都有他的身影。他說自己是一個“笨人”，只能專注做醫生這一件事情，沒有什麼專長。多年前桂老師的姐姐曾送給他一把小提琴，一直閒置著，後來送給了一位身患艾滋病的孩子，這孩子全國比賽還拿了銀獎。
但“只能做一件事”的桂老師卻做到了“聰明人”做不了的事情。因為專注，他執著地走在病患最需要的路上，即使有再多阻擾，也沒有迷失方向；因為專注，不理身邊紛繁蕪雜，對所做之事始終堅持；因為專注，不畏懼困難，不計較得失；因為專注，他比很多人走得更遠。
讀有故事的人 做有深度的書
微天堂真人圖書館等你來
桂希恩推薦書籍
《最年輕的科學——觀察醫學的札記》
（The Youngest Science: Notes of a Medicine Watcher）
索書號：R-52/T473
此書記述了從本世紀早期至70年代，作者劉易斯•托馬斯親歷的美國醫療職業的變化、科學研究活動和醫學的進步。內容豐富多彩，深入淺出，生動有趣，哲理濃厚，啟迪思考。在科學研究和臨床思維、醫學倫理和人文關懷、公共衛生和大學管理諸方面都有很多真知灼見。此書不僅可以增加我們對現代醫學發展以及醫療職業、醫學教育和科學研究的實際瞭解，而且使人增長智慧，加深對時下我國醫學和醫療現實的認識。意大利醫學史家卡斯蒂格略尼說：“醫學思想始終保持著明顯的歷史統一，只有具備了對過去歷史的知識和了解，才能明白和判斷今天的醫學。”（《世界醫學史》第1卷，商務印書館，第5頁）因此，這本書特別值得我們的醫務工作者細讀體味，青年醫生、教師和醫學生可以從中獲得很大的教益。 （簡介來源豆瓣）
閱讀更多 武大生活圈 的文章
