作者：northcold2018（皖南風物錄）
又到了採茶的時節。
徽商與徽茶
皖南產茶，產好茶，中國十大名茶，安徽佔四，皖南有三，分別是祁門紅茶、太平猴魁、黃山毛峰，剩下那一個是六安的瓜片。祁門和黃山歷來屬徽州，太平以前則屬宣城，後來兩地互換轄區，績溪從徽入宣，太平劃入黃山，所以這皖南三大名茶，徽州獨美。
有趣的是，當年婺源被劃入江西的時候，績溪的胡適先生還曾聯合文化界的朋友發起過一場“婺源返徽”運動，沒想到幾十年後，連自己的故鄉績溪也被劃出徽州了，不知道胡先生泉下得知，是否氣得罵句媽賣批了。
徽州茶的盛名要歸功於徽商，徽商從新安江出發，東去滬杭，除了鹽以外，最大宗的商品就是茶了。後來漢水改道，漢口崛起，位列天下名鎮之首，徽商又西至漢口。在英國人要求在長江邊劃租界之前，漢江邊的碼頭多由徽商把持，這其中的大買賣也是茶，漢口繁盛，世稱東方茶港。胡適先生就曾說，漢口一鎮是由績溪胡適一族開闢。
不要小看了這綠綠的葉子，這可是華夏帝國直到晚清對外貿易順差的保證，直到英國人在印度、斯里蘭卡栽種茶葉成功，才打破了中國茶葉貿易的絕對優勢，而後綠茶失寵，紅茶成為新貴，徽州人不得不研製新茶來保住自己的優勢地位，這才有了祁門紅茶。
汀溪蘭香和湧溪火青
涇縣地處徽州以北，黃山北麓，雖無黃山的奇峰怪石、雲海溫泉，也是好山好水、雲蒸霞蔚的佳地。涇縣也產茶，口味跟黃山那邊相差無幾，但名氣上遠不如。
我對茶瞭解不多，平日喝茶也是胡喝，不得要領，寫這篇文章也是戰戰兢兢。茶道雖不精，但對茶葉是熟悉的。我母親孃家就靠茶為生，山裡人取名多取經山林，外公膝下幾個兒女有叫臘花的，有叫月紅的，我母親降生在茶季，取名茶香，相對脫俗。
我母親孃家兄妹都以茶為生，這個時節就要忙了。天矇矇亮，吃完早飯，帶上飯盒，就要動身去山裡，各家的山頭遠近不一，高低相異，像我小姨家的山頭就很遠，要起得更早。山高雖費腳力，但是茶葉好，這是大山對山民的樸素公平。
高一的五一假期，我去小姨家，她帶我去採過一次茶，一路山清水秀，只是山高路遠，還沒到茶地，我便累了。她家的茶地在高山上，已是五月了，山上的映山紅還在盛開，這個花在山腳不到四月就開敗了。同去的還有一個表弟，手腳靈活，採摘量不輸大人，而我摘了一天，才摘了幾兩“青草”，而且品相很差，都是葉寬杆硬的下品。皖南的茶葉一重口感，二重品相，一般只取茶葉尖的兩三瓣，鵝黃嫩綠，好看又好喝。
“青草”摘回去放篦子上略微晾曬，就要下鍋殺青，炒制。一般都是連夜炒茶，不然茶葉脫水枯軟，就沒有賣相，身價暴跌。以前去涇縣都很訝異，為什麼每家都有兩個灶臺，原來一口是做飯的，一口專門用來炒茶。灶下添柴，家中男子用手感知熱度，溫度的把控是技術活，高低都不成，下“青草”，用手翻炒，斷生，再放到篦子上用炭火烘烤，火勢同樣至關重要，一宿過後，方成茶葉。現在山民都購進了炒茶的機器，對手上功夫要求少了。
茶季忙碌，白天採茶，夜裡炒茶，披星戴月。茶葉不等人，一天一個樣，一天一個價。於是茶山多的人家都會請幫工，摘得青草論斤付薪，多勞多得，還得管飯，自己也不閒著，帶著幫工一起摘。
外公家所在的鄉鎮有個很好聽的名字——汀溪，這裡產的茶葉名為汀溪蘭香，用沈從文先生的話說就是“格”很高，山民也並無學識，但無論地名茶名都還算得體，較之北國的一些地名，簡直可算氣質出眾了。
還有個姨媽嫁到不遠處的湧溪，這裡的山更高，茶更好，所產之茶名為湧溪火青。火青的製作工藝更加複雜，最後成品不是一片片葉子，而是捲曲在一起，一粒粒的，下水舒展，湯綠葉黃。好茶得配好水，我在涇縣親戚家，泡出的茶，澄清無沫，嘬一口，回甘強烈。
賣茶
產茶也怕無銷路，涇縣無商賈，無大碼頭，基本上自產自銷。每年茶季後，我母親都要幫著孃家親戚銷茶。鄰里知道涇縣的茶葉好，與我母親交情不錯的，都一家來個幾斤，我母親先統計好。然後某一天，我的舅舅或者姨便揹著幾十斤的茶葉突然出現在我家了，鄰里上門取茶，寒暄幾句，留下茶資離去。
以前山民不重包裝，茶葉炒好了，用綠色的袋子裝了，然後用一根鋼鋸條抵著袋口，過一遍蠟燭，便封口了，一斤一包，樸素低調。
近來似乎明曉包裝的重要，開始出現各種奢華包裝了。如同各地大興旅遊經濟後，紛紛杜撰一些名人軼事、民間野史一樣，茶葉包裝盒上也開始出現文字，我見過最離奇的一個是說湧溪火青與一位lingdao人之間的淵源，神乎其神，令人莞爾。
離家求學後，清明時節都不在家，很久沒有這個時節去過涇縣，也沒有再去過山上採茶，我懷念這個時節的忽冷忽熱，陰晴難測，草木香味。
皖南風物錄：northcold2018
閱讀更多 皖南風物錄 的文章
