生命從來不曾離開過孤獨而獨立存在，沒有人能夠逃脫。
十一個故事，十一個瑣碎的日常危機，二戰後比美國夢更真實的普通人的世界，一如生活的本來面目：白領、軍人、教師、小學生、司機、作家、病人、新婚夫婦、富家子弟......他們是局外人，想靠近某個世界，卻只能在其邊緣徘徊，不得而入，又無路可退。與其說他們是全然的孤獨，不如說更多的是無助、無力，脆弱和無可奈何，亦浸染著那個時代特有的孤獨氣質。
他們每個人是如此相同，他們‘’孤獨‘’而不自覺；他們又是如此不同，他們各有各的孤單。
孤獨往往被賦予英雄式的悲劇色彩，小人物同樣有孤獨，小人物的孤獨最真實，最誠實，更感同身受，情緒共通：無法按照自己的理想活著，生命消耗在沉悶又無聊的生活中；沒有運氣和驚喜，有的只是平常、平淡、失望、無奈，是無可逃避和對生活的順從；沒有靠近，只有疏離，默默流淚，然後轉身離開。
這個不離奇也不別緻的世界裡，生活是酸，卻不銷魂蝕骨。每個人都有疤痕，有的在臉頰，有的在心裡。努力保持那一張皮的尊嚴，可如若不是在內裡而是表面，它終會被層層剝落。
這是屬於小人物的故事，我們都是小人物。
理查德•耶茨冷峻又無情，真實又殘酷，切入之小，人性之深，崩潰之烈，象陽光下的陰影，不給讀者安慰，也不給主人公留一絲希望，‘’我對成功人士不感興趣，我對失敗更有興趣‘’。
最後一個故事裡，理查德•耶茨把孤獨留給了自己，一如他挫敗、被忽視、被遺忘的一生。寫作也是一種建造吧：推平了土地，挖了坑，打好了地基；接著，搬來木材，砰，砰、砰——牆砌起來了，屋頂也搭好了，可愛的小煙囪也豎在頂上。
可是，窗戶在哪兒呢？光線又從哪兒照進來？一個構築夢想的人，總要為自己的生活注入某種明亮的意義吧。那就在絕望的罅隙和裂縫中，讓光線鑽進沒有窗戶的房子吧！在那裡，他留下了自己孤單、絕望又不肯完全放棄夢想和希望的背影。
大概如卡夫卡說過的：‘’你活著的時候應付不了生活，就應該用一隻手擋開點兒籠罩著命運的絕望，同時，用另一隻手記下在廢墟中看到的一切‘’。
世事自有其行事方式。
生活不像我們想象得那麼好，也不像我們想象得那麼糟。
人生就是這麼艱難又悲壯，人也就是這樣，脆弱又堅韌地生活著。
閱讀更多 荊棘小胖 的文章
