（本系列均为南方周末、南方人物周刊原创，限时免费阅读中）
金凤，是武汉市中心医院南京路院区的一位保洁员。1月29日感染新冠肺炎，坚持陪她救治的丈夫此后也不幸感染，并且去世。幸运的是，她活了下来，如今已结束隔离，回到家中，与曾出过车祸的儿子相依为命。
金凤。 （南方周末记者 王伟凯/图）
老伴儿：
你在天堂可安好？
我已经在心中默默地告诉过你了，我活下来了，你放心。3月19日，我结束了隔离，回到咱们租的那间小屋里，儿子也健康地活着。2007年他出车祸以后就呆呆傻傻的，四十岁还是这样，多亏了邻居帮忙照顾。
到今天你已经走了快两个月，一直都不敢相信你已不在我身边。我们一起携手经历风风雨雨、相依相伴几十年，你是我生命中不可缺少的一部分。没了你，我哪还有欢声笑语？没了你，我有委屈时向谁诉？没了你，我该怎样生活下去？
回想这该死的病毒，我恨我自己没有能力，像你保护我那样保护你。
我生病是在1月29号。那天我开始发烧，晚上7点多下班后，就去我们院（武汉市中心医院南京路院区）做了检查，果然被感染了。
我在那里做了两年的保洁。那个时候，我想医院看在我辛苦工作的情分上，或许可以给我安排一张床位。当时也去求了主管我们的经理，但却没什么结果。
那时候收治新冠肺炎患者的定点医院还不多，我们只能去中心医院后湖院区治疗，那里离我们住的地方有8公里路。你为了给我治病，每天陪我骑共享单车去医院，我当时喘得非常厉害，骑得很慢，骑一会就要休息一会，本来骑40分钟的路，我们要骑3个小时。
漫漫求医路，我永远不会忘了你对我说的那句：“哪怕用我的命换你的命，我也要把你救活。”没想到，这句话却成了现实。
那段时间，每天早上4点多，你给我熬好粥，就戴着一只戴了很长时间的口罩陪我骑车去看病。到医院后，还要陪我排队挂号，一排就是五六个小时，然后再陪我回家，你应该就是那时被感染的。
当时有医生给我们说，我是医院的工作人员，可以找医院安排床位，这让我们一度看到了希望，但医院却始终没有松这个口。
我们只能一起等床位，但你确诊阳性以后，我们出租屋所在的同福社区却给我们安排到了不同的地方去隔离。那些地方只是隔离点，没法治疗。没想到你的病发展得太快了，已经在吐血。我想像你说的那样“用我的命换你的命”，就从隔离点请假出来，找到社区工作人员，跪下来求他们救救你，给你安排一张床位。
但还是晚了。我们被汉口医院收治，住院的第二天，医生就给我说，你可能不行了。我当时真觉得天都要塌下来了，那才是你感染的第六天，你走得竟然这么快。临走的前一天，你还使出全身力气对我说：“要多吃点！挺住，活下来！”那种剜心之痛让我承受不了！我想随你而去……
后来在广州医疗队徐医生的细心治疗下，在亲人们的鼓励下，我挺过来了，我心里深深感谢医护人员的仁心仁术。我可算活下来了。
可是，我心里也感到深深的彷徨、恐惧。我虽然已经治愈，但可能无法像以前那样生活，别人看到我就像看到怪物一样，躲得远远的，我不敢和亲人接触，怕影响他们，这随之而来的孤独我如何承受？
你丢下我们孤儿寡母，撒手人寰。没有经济来源，带着四十岁、需要照顾的儿子，我可怎么活下去？
去年年底，你对我说：“年纪大了，我们还是回老家生活，院子后面种点菜，种点果树，再买个电动三轮车，带着你上街……”如今，只能我一个人回去了。
你放心，虽然非常曲折，我还是把你的骨灰带回了老家。
在世时，你是一个优秀的共产党员，当了几十年的村支书，你也是一个尽孝的好儿子，是一个爱妻的好丈夫，一个尽责的好父亲。可却遭遇了这样的命运。
老伴儿啊，你在天堂放心，虽然我自己年迈，但为了你，再难我也要撑下去！你在天堂每天要开心快乐，你要保佑所有亲人、好人安康幸福。保佑病毒消失，还人间一片祥和！
妻 金凤
订阅南方周末会员，支持原创优质内容。成为南周会员，尊享七大权益，在一起，读懂中国。
金凤 新冠肺炎痊愈者 南方周末记者 王伟凯 整理
閱讀更多 南方週末 的文章
