我們坐在開往爺爺家的車上，很快車到了，我們下車，沿著屋子前的小土路走下去，第一眼看到的，是媽媽，和小姑、奶奶，都在那裡。這種感覺很奇怪。大家是平時聚會才會聚在一起的，可是現在你看到她們聚在一起，臉上都掛著淚花。說實話，我一開始沒有哭。我甚至還沒意識到我爺爺已經走了。並且我和爺爺的感情其實不深，甚至以前我會有點反感我爺爺，這個在下面的敘述會提到。當時我印象深刻的是，我一走下去，媽媽和奶奶就說，“要哭，要大聲地哭著進去！”我內心好像是有感覺到上心，但我不能否認，我那時候聽到這句話的反應就是跟著做，媽媽讓我哭，那我就哭吧。於是我開始放聲大哭進去。或許這是對逝者的最後的體面。為他的逝去感到悲傷，或許是給他離世的最後安慰。
到了裡屋。爺爺的遺體放在地上，地上只有一張草蓆。爺爺臉上，我印象中，爺爺臉上是被幾張我們這邊拜老爺的紙錢蓋住的，那時候好像說要掀開道別，想來應該是讓我們看爺爺的最後一眼。害怕也可以不用，我不知道為什麼我沒有害怕，我掀開了，看了爺爺的最後一眼。爺爺本來很蒼白，那時候，他的臉顯得更加的蒼白，沒有血色，眼鏡是閉著的，真的很像睡著了。可能我還沒有很明白死亡到底意味著什麼，和爺爺的感情也並不算很好，可那一刻，確實有巨大的悲傷感向我襲來。從那一刻起我知道我的眼淚都是真實的了，我知道它們為何而流。是血脈裡流淌著的親情，是失去至親的傷痛。那天晚上，爸爸為爺爺守靈。門前的燈壞了，趁著天還沒黑，趕緊把燈泡換了，晚上爸爸開著那盞小燈，守在爺爺身邊。不知道他最後將這輩子想對爺爺說的話都講了沒有，不知道他在守靈的時候，回想的，都會是哪些事情。會否後悔自己還未好好陪伴，還未好好盡孝。每每思及此，我會想到我有一天，也要面臨失去最親的人的痛苦，我光是想想，已承受不住。
爺爺的一輩子，起起落落，後面的人生，應該是一直都是落的。爺爺年輕時，是家裡的少爺。爺爺的父親，是當時的大戶人家，家裡很富有，住的屋子也很寬敞，給爺爺留下了很多的財富。但爺爺是心地好的人，別人給他討點東西，像田地、糧食、銀錢，他都會給，他也好賭，把家裡很多東西都輸了。也是因為此，奶奶氣的和他離婚。大伯二伯是奶奶和第一任丈夫所生。小姑和爸爸是親兄妹。最後，從大宅子裡搬出來，在路邊建了一座兩層小樓。這還是後面父親在外面打工後有錢建的。可惜後來做生意賠了錢，又把他賣了，在河邊建起來了一座小屋子。也是爺爺去世前一直在居住的屋子。爺爺的晚年比較落魄，生活裡仰仗的還是年輕時在村裡積累的人氣。老一輩的故事比我們的精彩得多，我所瞭解的也還不全面，無法全部寫出來，這是我最遺憾的事情。按理說，守靈應該三天的，但是我印象裡，在過去之後的第二天早上，我們就在街上送葬。大概是那時父母自己工作無法長時間請假，也顧及到我們還在讀書不能耽誤吧。
另一件印象深刻的是，由於舉著爺爺照片的必須是男孫，我們家都是女兒，所以最後是讓姑姑家的大表哥舉著的。這件事看似沒什麼。但我印象很深，雖然還小，不是很懂，但一些直覺上的感覺是沒有錯的。我很深地感受到，重男輕女的感受。男孫為大，這是父輩們的傳統觀念。當然，現在在潮汕，不得不說，極少的老一輩還是會有這樣的思想，但是大部分潮汕人已經沒有重男輕女的想法了。
有一些人披上白色的送葬斗篷，還繫有藍色帶子，戴草帽。前面有人拿著紙錢在撒，樂手奏著哀樂，但聽起來又像一曲喜樂，顯得熱鬧。大姐捧著花束，父親捧著爺爺的骨灰。一路走，我們往山上走去。山上的墓坑已經有人提起挖好，我們上去之後安放了骨灰，骨灰是由父親一路手捧著到墓前的。接著立下墓碑。太多細節我已經不記得了。但那時的我，心情並沒有很沉重。因為並不懂生死，反而沒心沒肺。現在長大了，對生與死的思考更多些，反而徒增許多傷感。隔了一天，我們就收拾東西返程。這個靠著爺爺在而每年回來一次的老家，因為爺爺的離開，讓我對它更陌生了，從此我能來的次數也更少了。
回程的車上，我坐在爸爸身邊， 問了爸爸一句，都說人生如戲，這幾天真的很像在做夢。爸爸笑了一下。我不太記得那個笑容具體是什麼樣子的。好像是一種解脫，又好像是一種釋然和淡定。
閱讀更多 芥蘭 的文章
