<table><tbody>我熱烈地愛過，深深地受傷過；我遭遇過巨大的挫折，痛徹心扉地悲傷過。但所有的一切，我都是用熱烈的生活去承受的。
這句話出自韓國女作家孔枝泳。
最近，一部韓國電影《熔爐》再次被觀眾提起，這部上映於2011年的電影，因為關注了未成年人性侵害事件而在當時引發社會震動。電影上映後韓國通過了“性侵害防止修正案”，又被民眾稱之為“熔爐法”。而這部電影，正是改編自孔枝泳2009年的同名小說。
當代韓國電影在聚焦現實題材上的努力已被許多影迷所知曉，今年奉俊昊執導的電影《寄生蟲》奪得奧斯卡最佳影片、最佳導演等四項獎項打破了多項紀錄，也是整體電影行業努力的一次爆發點。電影界的光環似乎遮蔽了文學圈的聲音，事實上，許多年來，韓國電影與文學界合作緊密，許多走出國門的電影，都改編自作家的文學文本。
《熔爐》韓文版封面、電影劇照
除了近期繼續推出新作《親愛的女兒》的孔枝泳，還有多位女性作家一起與現實同行：趙南柱出版於2016年的《82年生的金智英》是近十年韓國現象級的作品，去年推出中文版後同樣引發熱議；那一年，另一位女作家韓江獲得了國際布克獎，成為首位摘得該榮譽的韓國作家以及首位亞洲作家；33 歲的金愛爛成為最年輕的李箱文學獎大獎得主；開創九十年代新文學場景的作家之一的金仁淑，包攬了李箱文學獎、東仁文學獎、現代文學獎三大韓國文學獎。
這些作家的寫作風格各有不同，但都持續關注著女性成長道路上的傷痛與力量，將人生失去的東西轉化為勇敢前行不屈於命運的奮力。今天，小編為大家介紹這群韓國女作家的寫作觀。
“熔爐”之後，迴歸親情治癒
孔枝泳
電影《熔爐》結尾有一句臺詞， “我們一路奮戰，不是為了改變世界，而是為了不讓世界改變我們。”
看過電影的觀眾會被這句話所觸動，繼而會反思，當自己面對這類人生困境或看見她人遭遇時，會召喚出什麼樣的內心與舉動。
電影原著作者孔枝泳的作品一貫誠懇、直接，力指真相，穿透人心。她的文學創作活動一直都圍繞著女性、貧困者與遭受歧視的群體，擅長以敏銳的觀察力描繪社會上的不合理現象，用樸實而犀利的文字找回正義的價值觀和力量。因此，她被一些評論譽為“韓國文學的自尊心”。
本文開篇的那句話，既是她本人真實人生的一個反映，也轉化成了創作的態度和動力。但這種態度情緒既可以鋒利，也可以柔韌，近期推出的中文版新作便是一本偏向溫情治癒的隨筆集《親愛的女兒》。
[韓]孔枝泳 著，陳冰冰 譯
新經典 | 四川文藝出版社2020年2月
《親愛的女兒》是孔枝泳給女兒講述的二十七個人生故事。在書中，孔枝泳寫下了那些每個人都會面臨的困難。她可能無法細緻到去解決每個人面臨的問題，卻用親身經歷給讀者指出方向。
關於工作，她說：“跟你所掙的錢相比，跟你擁有的事業相比，你自己本身更重要。不要讓薪酬影響你的情緒，左右你的人生。更不要為了這點錢就賣掉你自己，賣掉你的人格、你的珍貴和你的自尊心。”
關於感情，她告訴女兒：“沒有無堅不摧、深入骨髓的愛。所謂的愛，只是自己心中對愛的一種執念。當我們無法找到完美的人的時候，就讓我們成為別人心中完美的人。”
而關於成長，她是這樣說的：“就像蝌蚪變成青蛙，蠶蛹化作美麗的蝴蝶一樣，人類在經歷痛苦和磨鍊之後，才能真正成長起來。這就是人類的靈性。從某種意義上來說，痛苦也是一種機遇，時常會為我們的人生開啟新的方向。”
她也回應了女兒曾對她抱怨世界不公平的觀察，“正是因為不公平，好人才真正被稱之為好人。你只管努力、善良，一切自有衡量。”
她寫給女兒的文字是溫暖治癒的，但她始終沒有忘記自己作為父母作為一名作家的信念，並如此講述了女性文學照亮現實的意義：
我們海洋和天空長大的時候，媽媽會創造出一個更好的國家，讓身為女人的你們可以更勇敢，可以正大光明地走在馬路上。雖然只有一點點改變，雖然感覺不太明顯，可是為了打造出讓人類過著更像人類生活的世界，我會盡全力努力。
為了“她們”可以擁抱遠大和無限
趙南柱
2014年，韓國出現了一個新的詞彙“媽蟲”，是結合英文“mom”和“蟲”的韓文新造單字，用於無法管教在公共場合大聲喧鬧幼童的年輕媽媽。後來，這一詞彙使用擴大，也用於在家裡帶孩子的全職媽媽。
這一事件發生後，韓國作家趙南柱深受觸動，她切身體會到社會對女性，尤其是對母親的苛責，於是寫下了《82年生的金智英》。小說並沒有跌宕起伏的故事，講述了女主人公從出生、上學、工作、戀愛、結婚、生育，短暫的30多年的故事。
[韓]趙南柱 著，尹嘉玄 譯
貴州人民出版社2019年9月
然而這本書在亞洲讀者中間引起廣泛共鳴，自2016年在韓國出版後，銷量很快突破100萬冊，成為近十年的現象級暢銷書。2018 年 12 月 ，《82 年生的金智英》在日本出版發行，出版僅兩天，就登陸日本亞馬遜亞洲文化板塊的暢銷書第 1 位。2019年，《82年生的金智英》中文版也正式發行。
這部作品之所以受到中日韓三國讀者的熱議，原因在於女性的困境多爆發在三十多歲時，她們要面臨中年危機以及家庭工作上的矛盾，正如當下的“80後”一代。
女性讀者，都不願意自己成為“82年生的金智英”，希望如趙南柱在小說最後寫到的，“由衷期盼世上每一個女兒，都可以懷抱更遠大、更無限的夢想。”在讀者交流活動上，趙南柱也表示不希望片面解讀這部小說，開放的討論有助於解決日常難言的困境，男性與女性之間常常有互相看不見的“期待”與“坎坷”，但第一步，是能夠像小說《82年生的金智英》這樣被互相看見乃至形成對話。
《82年生的金智英》電影劇照
在這部小說大獲成功後，趙南柱以2018年在韓國辛苦生存的“她們的故事”為原型，創作了27篇小說集合成《她的名字是》。《82年生的金智英》中沒能講完的人生篇章，在《她的名字是》中更加堅定有力地展現出來。這部小說被稱之為“韓國當代女性生存圖鑑”，趙南柱的寫作理念變得更為清晰，關注生活中常見而特別的故事，“經常發生的情節，卻也是特別的故事，有時還需要特別的勇氣、決心和鬥志。我希望能為更多展示和記錄女性們看似毫不特別，也沒什麼大不了的人生。”
[韓]趙南柱 著，徐麗紅 譯
中信出版集團2019年11月
抵抗身體裡守舊的束縛感
韓江
2016年韓國女作家韓江（Han Kang）憑藉小說《素食主義者》（The Vegetarian）成為那一年的國際布克獎獲得者，也是亞洲作家首次獲得該獎。這本小說韓文版出版於2006年，中文版出版於2013年，十年來，這部小說並沒有在商業上獲得較大反響，但為韓江逐漸建立起很好的口碑，當她在2016年推出新作《人類行為》時，後者在韓國的暢銷書排行榜上持續停留了一年多時間。
韓江（右）與譯者（左），布克獎官網圖
《素食主義者》呈現了韓江對人類過度慾望的關注和批評，探究人類內心壓抑的瘋狂與傷痕。小說由三個部分組成，每一個部分由三個聲音通過不同的視角做敘述。故事講述了一向本分的韓國媳婦永惠，受到一次夢境的刺激，某一天忽然下決心戒掉肉類，成為一名素食主義者。她的這一決定令其身邊的所有人都詫異不已。永惠的舉動其實象徵了她對於韓國守舊傳統的叛逆。
獲獎後的採訪中韓江表示，“我在通過這個故事，去完成一些‘生為人類’的基本問題的自我探索。一個人怎麼可能對他的同類做出那樣的事情來呢？這個問題縱橫人性各種層面，從基本需求到精神追求。在所有寫過的小說裡，我都曾經嘗試去給出答案。在每個故事裡，我都想去探索、抵抗人性中殘暴一面的可能或不可能。”
韓江曾提及自己的《素食主義者》的靈感來自韓國作家李箱(1910-1937)筆記中的一句話，“李箱寫過一句話說：‘我認為：只有人，才是（真正）植物’。我時常記住這句話，不曾忘懷，結果真的寫成了想成為植物的人的故事。”
此外，《素食主義者》與韓江之前的短篇作品《植物妻子》有著緊密的聯繫，在《植物妻子》中，描述過女人會逐漸變成植物的場景。
在反思人類的暴力與慾望之後，韓江也在小說中祈禱世間向善的人類，可以“走向明亮的地方，走向光明的地方，走向鮮花盛開的地方。”
[韓] 韓江 著， 崔有學 譯
上海文藝出版社2014年
讓生命的“通奏低音”演繹下去
金仁淑
韓國女性作家群與中國相似的地方在於，每一代都有代表作家湧現並堅持書寫，比如“60後”作家金仁淑，作為韓國開創九十年代新文學場景的作家之一，以存在的缺憾為原型，用細膩而經典的小說美學進行著創作。
她的小說擁有天馬行空的想象，離奇魔幻的情節，以及對於氣味出神入化的捕捉與描摹，但最大的特徵還在於她塑造的人物，都是因為致命的喪失經歷而失去了健康靈魂的存在，可他們最終到達的地方，不是“對喪失的怨恨”，而是對“不停的喪失就是生命”的肯定。
[韓] 金仁淑 著，聶寶梅 譯
上海譯文出版社2020年3月
（ 肖像畫 : 郭天容，4月16日本報封面 ）
文學評論家鄭汝鬱形容說，她將小說中具有決定性作用的喪失經歷，當成了生命的“通奏低音”。在新近推出的中文版小說集《再見，埃琳娜》裡，讀者會看到多篇複雜況味的人生故事：在遠洋打魚的父親和獨自撫養孩子的母親之間長大的女大學生（《再見，埃琳娜》）；被不但逃避兵役而且逃避所有社會責任的父親和患有精神焦慮症的母親拋棄的孩子（《呼吸—噩夢》）；把妻子和女兒送到國外、每個月總有幾天在空中過夜的中年飛行員（《眩暈症》）。
他們都在人生中錯過了眼前最珍貴的東西，沒有及時將自己的苦痛自然地傾訴出來。但他們的傷口沒有一直裂開，金仁淑賦予了他們自我結疤的能力，告訴讀者生命如何自愈如何留下存在的痕跡，“生命的蠕動會留下存在的痕跡，無論如何擦洗、拋棄或者焚燒那痕跡，痕跡還是會在生命和非生命之間晃動，永遠在向我們傾訴。”
金仁淑的小說，刻畫的是我們失去的、數不清的“埃琳娜們”的故事。那些男人拋棄了那些女人，那些女人也毫不示弱地拋棄了那些男人，但是他們尚未結束的故事，披上了名為“小說”的美麗縷衣，無論何時都復活在我們面前。就像尼采所說的那樣：“一度運動之物，如同昆蟲嵌在琥珀中一樣，嵌進了萬有的總聯繫之中，從而變得永恆了。”
這正是所謂的生命的“通奏低音”，猶如大提琴的音色，情緒深沉而複雜，容納足夠的豐富性，面對成長道路上的困境與坎坷，這些女性作家始終在關注書寫，奮力保護每一個“她”。
《再見，埃琳娜》同名短篇選讀
在弘大前大樹聳立的露天餐廳裡，我拜託秋天去旅行的朋友，幫忙找我的姐妹。儘管已經入秋，但秋老虎還在發威，露天座並沒有什麼客人。朋友和我流著汗，吃著薄薄的披薩。對於要去以麵包為主食的國家旅行的朋友來說，吃披薩好像不太合適，可是食物端上來，朋友吃得比我還多，一張薄薄的披薩和幾杯生啤，很快就見了底。夜幕降臨，華燈初上，因晚暑尚未染紅的楓葉縫隙裡，昏黃的燈光透出來，燈光下綠色樹葉的紋理，細膩而鮮活。天黑起來，暑氣一消退，露天座上的客人也多起來。對於空著盤子、長時間地佔座我們有些抱歉，於是又分別點了一杯啤酒，然而最後一杯幾乎都沒動，因為朋友和我都不喜歡喝醉。
“能幫我辦嗎？”
拜託找姐妹的話，彷彿無心一樣地說出來，但能否幫我辦的話裡，則透著執拗的意味。我自認為沒有喝醉，卻還是不得不借著酒勁。朋友哧哧地笑著，說不定她也醉了。
朋友從幹了三年的公司辭職，決定用退職金去海外旅行。不知是去旅行的決心在先，還是從公司辭職在先，但這兩件事幾乎是同時進行的。朋友一拿到退職金，就一次性還清了卡上尚未到期的分期付款賬單，之後全款購買了樂斯菲斯的揹包、睡袋和外套等；成天在網上搜集旅行信息，查找便宜的機票價格，找到了更便宜的機票信息後，貼進手續費退換的情況也不少。更便宜的機票和更便宜的住宿費，和在任何情況下都不可取消的警告一起，最終被預訂下來。
“重要的是不能取消。”
出發的日子一天天臨近，這是朋友掛在嘴邊的話，我完全贊同她的話。不可取消……其實這有什麼新奇的呢，我們所謂的人生，原本就是如此。
小時候我總是經常性地晚歸。對於我來說，要在父親規定的時間內按時回家，不是一般的困難。我總是努力想早點回去，可是無論如何努力，總是會遲到二三十分鐘。有時父親不給開門，我總是站在公寓的樓梯平臺上，望向十二層樓下的停車場，背後的電梯發著沉悶的機械聲，上上下下地運行，那聲音彷彿在撫摸著我的後背。那是我上大學不久後的事，那時我的回家時間設定在晚上十點，我到家的時候是十點零五分，父親沒有給我開門，只是晚了五分鐘而已！我用拳頭哐哐地敲打著鐵門，後來還用腳踢，門還是沒有開，沒有人在家。
父親那天過了午夜才回來，沒有任何聯繫。也許是由於傲氣，幾乎在門外堅持了一個小時，最終還是用鑰匙開門進去的我，對於父親的晚歸，憤怒得無法忍受，我也想趁著父親愧疚的勁兒，乾脆取消回家時間的限定。
“我只是晚了五分鐘，父親卻晚了兩個小時！我在外面整整站了一個小時！”
父親呆呆地看著我，臉上沒有惱怒，也沒有歉意。
“這樣啊，那你以後就常想著你人生的五分鐘吧！”
那或許是父親的玩笑？父親認為自己是個懂幽默的人，總是打一些和情形不符的隱喻，自己笑得前俯後仰，聽的人心裡卻很不舒服。可是那天父親沒有笑，也就是在那天，父親結束了自己一生中最後的事業，決定從那時開始，直到死的那天為止，自己要永遠當一個失業者，這是我後來才知道的。可是我人生的五分鐘……如果再回到當時，也就是說我提前五分鐘回家的話，我能阻止父親的決定嗎？那樣的事情沒有發生。無論什麼情況下的事，之後後悔或者反省之類，都沒有意義。更何況是取消和退換……我不再做那樣虛無的夢，也就是我人生的五分鐘，最終也無法取消。
朋友從旅行地發來的第一封郵件，是在出國半個月之後，郵件標題是“哇——，可以上網了”。還有附件，是三張照片，分別是埃琳娜1、埃琳娜2和埃琳娜3。在打開附件前，我先讀了郵件內容，郵件很短：
“哎，這裡到處都是埃琳娜，這裡是埃琳娜，那裡也是埃琳娜。”
在不長的郵件最後，附著很多“呵呵呵”。懷著朋友在開玩笑的想法，我打開了附件。埃琳娜1是朋友和一個白人少女在旅行地的合影；埃琳娜2是翻拍的那個少女和中年白人女性並排坐著的舊照片，也許翻拍的是少女錢包裡的照片；埃琳娜3拍的是街道報刊亭，賣報的女人面朝鏡頭咧著嘴笑。我把這些照片，平鋪在筆記本電腦上，盯著看了許久。朋友發來的郵件內容太短，要理解那些照片，對我來說幾乎是不可能的事。
朋友去旅行前，我拜託她幫忙找我的姐妹，與其說是醉話，不如說是玩笑話，懷著“如果可以這樣”的想法。很久以前，父親是遠洋漁船的船員，那時我還不記事，也許那也只不過是父親的玩笑。然而當我長大了很多之後，父親只要一喝酒，仍會絮叨起那時候的光榮事蹟，半年或者一年停留在南極海捕撈魷魚的年輕船員的故事，對於幼小的我來說，聽起來總是那麼地浪漫。在我親眼見到大海之前，我首先知道了父親記憶裡的大海。父親醉酒後說的話裡，給我留下最深印象的，還要屬埃琳娜的故事。
“那邊港口的埃琳娜都是我的崽兒，可憐的小東西……我只撒了種就回來了，都是她們自個兒長大。”
配圖：出版社書影、插圖、影視劇照
新年文創季
郵發代號：3-22
閱讀更多 文學報 的文章
