關於想象力
文丨汪曾祺
聞宋代畫院取錄畫師，常出一些畫題，以試畫師的想象力。有些畫題是很不好畫的。如“踏花歸去馬蹄香”，“香”怎麼畫得出？畫師都束手。有一畫師很聰明，畫出來了。他畫了一個人騎了馬，兩隻蝴蝶追隨著馬蹄飛。“深山藏古寺”，難的是一個“藏”字，藏就看不見了，看不見，又要讓人知道有一座古寺在深山裡藏著。許多畫師的畫都是在深山密林中露一角簷牙，都未被錄取。有一個畫師不畫寺，畫了一個小和尚到山下溪邊挑水。和尚來挑水，則山中必有寺矣。有一幅畫畫昨夜宮人飲酒閒話。這是“昨夜”的事，怎麼畫？這位畫師畫了一角宮門，一大早，一個宮女端著笸籮出來倒果殼，荔枝殼、桂圓殼、栗子殼、鴨腳（銀杏）殼……這樣，宮人們昨夜的豪華而閒適的生活可以想見。
老舍先生曾點題請齊白石畫四幅屏條，有一條求畫蘇曼殊的一句詩：“蛙聲十里出山泉”。這很難畫。“蛙聲”，還要從十里外的山泉中出來。齊老人在畫幅兩側用濃墨畫了直立的石頭，用淡墨畫了一道曲曲彎彎的山泉，在泉水下邊畫了七八隻擺尾遊動的蝌蚪。真是虧他想得出！
藝術，必須有想象，畫畫是這樣，寫文章也是這樣。
一庭春雨瓢兒菜，
滿架秋風扁豆花。
鄭板橋句
一九八四年五月廿日
曾祺
要抓住特點
楊慎《升庵詩話》卷四《劣唐詩》：“學詩者動輒言唐詩，便以為好，不思唐人有極惡劣者。”他舉了一些劣詩，如“莫將閒話當閒話，往往事從閒話生”，這真是“下淨優人口中語”。但他又舉“水牛浮鼻渡，沙鳥點頭行”，以為這也是劣詩，我卻未敢同意。水牛浮鼻而渡，這是江南水鄉隨時可見到的景象，許多畫家都畫過。但是寫在詩裡卻是唯一的一次。“沙鳥點頭行”尤為觀察入微。這一定不是野鴨子那樣的水鳥，水鳥走起來是一搖一擺的。這是長腿的沙鳥。只有長腿鳥“行”起來才是一步一點頭。這不是劣詩。這也許不算好詩，但是是很好的小說語言，因為一下子抓住了特點。
甚麼？
要“由熟入生”
小說家在下一個字的時候，總得有許多“言外之意”。“
看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛”，凡是真正意識到小說是語言的藝術的，都深知其中的甘苦。姜白石說：“人所常言，我寡言之；人所難言，我易言之，自不俗。”說得不錯。一個小說作家在寫每一句話時，都要像第一次學會說這句話。中國的畫家說“畫到生時是熟時”，作畫須由生入熟，再由熟入生。語言寫到“生”時，才會有味。語言要流暢，但不能“熟”。援筆即來，就會是“大路活”。現代小說作家所留心的，不止於“用字”，他們更注意的是語言的神氣。
吾鄉有紅蘿蔔、白蘿蔔，
無青蘿蔔。
八五年十一月廿二日記
語言的“顧盼”
語言是活的，滾動的。語言不是像蓋房子似的，一塊磚一塊磚疊出來的。語言是樹，是長出來的。樹有樹根、樹幹、樹枝、樹葉，但是是一個有機的整體。樹的內部的汁液是流通的。一枝動，百枝搖。
初學寫字的人，是一個字一個字寫出來的，書法家寫字是一行行地寫出來的。中國書法講究“行氣”。王羲之的字被稱為“一筆書”，不是說從頭一個字到末一個字筆畫都是連著的，而是說內部的氣勢是貫串的。寫好每一個句子是重要的。福樓拜和契訶夫都說過一個句子只有一個最好的說法。更重要的是處理好句與句之間的關係。你們湖南的評論家凌宇曾說過：汪曾祺的語言很奇怪，拆開來看，都很平常，放在一起，就有一種韻味。
我想誰的語言都是這樣的，七寶樓臺，拆下來不成片段。問題是怎樣“放在一起”。清代的藝術評論家包世臣論王羲之和趙子昂的字，說趙字如士人入隘巷，彼此雍容揖讓，而爭先恐後，面形於色。王羲之的字如老翁攜帶幼孫，痛癢相關，顧盼有情。要使句與句、段與段產生“顧盼”。要養成一個習慣，想好一段，自己能夠背下來，再寫。不要寫一句想一句。
六代豪華，春去也，更無消息，
只悵望，山川形勝，已非疇昔。
一九八六年五月漫題舊畫
↓↓為您推薦↓↓
閱讀更多 星河Literature 的文章
