“趕慢趕還是來晚了,給我打吧!給我打吧!”“108好漢”以身試疫苗:英雄這個頭銜太重了,我們受不起


任超緊趕慢趕還是來晚了,“遲到”這個詞和馬拉松跑者似乎並不相稱。

他伸出胳膊挽留護士,“給我打吧!給我打吧!”


前一天晚上,任超接到武漢疾控中心電話,通知他通過了新冠疫苗志願者體檢。3月19日一早,他必須完成工作單位的請假流程,10點半趕到醫院時,第一批低劑量組志願者們的採血樣本已經送走。


“回去吧!明天再來。”任超聽著護士的安慰,焦慮極了,他不知道自己還能否有機會接種疫苗。


20日下午,經過5個小時的等待,他如願接種重組新型冠狀病毒疫苗,成為一期臨床試驗的038號誌願者。但比起19日接種的志願者,任超覺得自己運氣差,“沒能和陳薇院士合影呀!”


3月16日,由軍事科學院軍事醫學研究院陳薇院士領銜科研團隊研製的重組新冠疫苗,獲批啟動展開臨床試驗,受試者招募同步展開。

僅僅一週,武漢當地報名人數將近5000人,科研團隊不得不提前關閉報名通道。


從“00後”到“60後”,學生、護士、電影人、漁具店老闆、電信客服……一批最先接受試驗的志願者們陸續在社交網站亮相,他們或分享感悟,或大曬伙食,或是當起了推介農產品、介紹武漢方言的雲導遊,收穫了大批粉絲。


從3月31日起,陸續有志願者結束醫學觀察。截至4月8日,重組新冠疫苗一期臨床試驗的108位受試者中已有90名志願者平安歸家。


“離開時我又拍了一次CT,身體狀況良好。”004號誌願者靳官萍在自己的日誌中彙報。


108好漢


重組新型冠狀病毒疫苗(腺病毒載體)一期臨床試驗,需要將疫苗注射至完全健康的志願者體內,以觀察疫苗的安全性和耐受性。

試驗分為3個組別,低劑量組、中劑量組、高劑量組,每組36人。


武漢市常住人口、身體健康,是參與試驗的必要條件。


“趕慢趕還是來晚了,給我打吧!給我打吧!”“108好漢”以身試疫苗:英雄這個頭銜太重了,我們受不起

3月23日,重組新型冠狀病毒疫苗志願者報名通道提前關閉


任超在跑友群裡看到新冠疫苗志願者的報名消息,悄悄線上填了資料,沒敢告訴母親。任超是武漢大學保衛部的職工,也是一名有著4年跑齡的馬拉松愛好者,他對自己的身體素質很自信。


“總覺得欠了一個大人情,現在我可以回報大家了。”成為新冠疫苗志願者,像是任超終於等到的機會。在武漢土生土長的任超從沒想過,有一天家鄉變成災區,自己成了災民,“我也領過愛心菜,有一回領到的醃菜,明顯不是來自食品廠的流水線,一看就是誰家做了捐出來的。”通過志願者體檢後,任超寬慰母親時,單身成了他的“優勢”,“我這樣單身的人不去,難道要讓有兒有女的人去嗎?”


“逃避”,47歲的老閆報名志願者的理由看似突兀,

“50多天天天在家除了做飯,覺得自己一無是處。”


在體檢中心,一身迷彩服、戴著自備防毒面罩的朱傲冰引人注目。“召之即來,來之能戰,戰之必勝。”3月19日,退伍軍人、湖北工程大學學生朱傲冰發了一條朋友圈,配圖是他與疫苗研製者陳薇院士的合影,還有一張志願接種新冠病毒疫苗的登記表。


“趕慢趕還是來晚了,給我打吧!給我打吧!”“108好漢”以身試疫苗:英雄這個頭銜太重了,我們受不起

3月19日,009號誌願者朱傲冰等待接種重組新型冠狀病毒疫苗

嚴格,是所有志願者對體檢的評價。年齡18至60週歲,胸部CT影像正常、咽拭子核酸陰性、血常規正常……共有30多項納入標準和排除標準。任超記得一位五十多歲中年人因為血壓高被“淘汰”時神情沮喪,“他幾乎是在求醫生,‘我們這個年齡沒有這些東西,真的很難,你就直接給我打吧’”。


而在疫苗接種前,沒有哪個志願者能真正平靜,“試驗”二字總是攪動心緒。


006號誌願者向亞飛身材高大,注射之前獨自在家的他給自己打氣,但還明顯感到心跳加快,他用手機不停百度疫苗相關的科普文章,“對於未知,人總會抱著一種恐懼。”


體檢時,任超便已經被告知注射可能出現的不良反應和醫療應對,同時也有工作人員強調,只要疫苗未注射到體內,志願者隨時可以退出,不用承擔責任。注射前,任超一晚沒睡,他忍不住擔心,

“畢竟這是第一次對人體進行臨床試驗,誰都會擔心對身體造成的負面影響。”


陳薇院士團隊7人已經注射疫苗的消息給了任超底氣,“作為一個退伍復員戰士,沒有理由不相信我們的軍事科學院。”


一小瓶疫苗被抽進針管,作為中劑量組志願者,任超伸出手臂,隨後針頭扎進左上臂外側,十幾秒,疫苗注射完成。“那一針打上去,所有的不安都消失了。”


“針很細,打完沒什麼疼痛感。”作為高劑量組志願者,084號莫詩琦在3月25日接種了疫苗。兩日後,108名重組新冠疫苗接種志願者全部到位。


疫苗日記


接種後,所有疫苗志願者需要在武漢藍天花園酒店進行14天療養觀察。


觀察間內,志願者們的首要任務是配合記錄身體的變化:每日測量體溫,登記在接種記錄卡上;透明對照卡上三個直徑不同的同心圓,用來測量注射位置是否紅腫、過敏;一片貼在腋下的電子體溫計,24小時不間斷觀測志願者的體溫變化。


36歲的陳凱是一家漁具店老闆,在接種後第一天,他出現了頭痛、低燒症狀。向亞飛住進療養中心後,持續三天低燒。接種疫苗的頭兩天,靳官萍的接種部位出現發紅、發癢。但很快,三人症狀消退,一切如常。“這些輕微反應是打疫苗後的正常現象,不用擔心。”陳凱每天通過微信視頻向家人報平安。


“趕慢趕還是來晚了,給我打吧!給我打吧!”“108好漢”以身試疫苗:英雄這個頭銜太重了,我們受不起

療養觀察期間,志願者的一日三餐營養豐富


隔離點單人單間,餐食有人定時送到房間門口。熱乾麵、小龍蝦、甲魚、排骨湯……一日三餐品類豐富,不少志願者大呼,“體重要不受控制了!”志願者之間還流行起“易物”風潮,吃不完的水果、用不掉的日用品,都會放在房門口的小桌上,供其他人取用。


除了健康記錄,在隔離點的時間自由支配:志願者老閆從家裡帶來了毛筆,靜心練字;037號陳夢橋是一名自由電影人,在房間裡悶得無聊,他把衛生紙卷當成足球練習顛球;和任超同為馬拉松跑友的莫詩琪,為了保持跑量,每天在房間或走廊裡跑步5-8公里;003、041、048號誌願者搭建“文藝創作三人組”,在隔離期間,創作譜寫了一首《武漢有你》抗疫歌曲……


“我是任超,今天是4月2日,我身體狀況良好,沒有任何不良反應。”從注射當天開始,任超已經連續更新14天Vlog。


每日重複的開場白,任超覺得十分必要。“強調身體狀況良好,就是為了不讓有的人斷章取義。”談及某些自媒體對試驗不良反應的誇大和炒作,任超說,“部分志願者確實出現輕微症狀,但他們已經全部恢復,請相信我們的科學家!”但最觸動任超的是,不論抖音還是微博,私信裡最多的問題都是問,第二期新冠疫苗志願者如何報名?


和任超一樣,朱傲冰在每日的Vlog中不止彙報身體狀況,還會推介美食,介紹楚地文化。


“閉著眼睛買!油燜大蝦,吃辣女孩的必備,好吃到爆炸;紅燒武昌魚鮮嫩可口,入口就能感受到鮮魚的生命力;排骨藕湯,耐人尋味的湯品;酸辣藕帶,我愛它,好吃到心裡去;清炒紅菜薹,一秒就會愛上它的清新……”4月1日,一段1分30秒的湖北農產品推薦視頻,朱傲冰硬是錄了幾十遍,文案寫了一個上午。


因為疫情影響,湖北部分農產品出現滯銷,正在隔離觀察的朱傲冰心裡急。他學著李佳琦,當一回帶貨人,雖然面無表情地說出“買它買它買它”,不少網友還是在評論區追問鏈接,讓朱傲冰覺得自己做對了。


總有網友問,在接種疫苗後需要暴露在病毒環境中以檢測是否有抗體?志願者們也自願承擔起答疑解惑的科普任務,“注射疫苗之後,是抽血檢查體內是否有抗體,不需要讓我們接觸病毒或者感染者。”


別叫我英雄


30歲的向亞飛在武漢開了一家巴東餐館,味道正宗招攬了不少食客,1月份正是餐廳忙碌的日子。原本向亞飛準備回到巴東老家過年,行李已經裝進了車子的後備箱,疫情爆發後,他臨時決定留下。


接送醫護人員上下班、開救護車,作為“擺渡人”,向亞飛已經忙碌了兩個月。


大年三十下午,向亞飛從武漢站接一位“逆行”的護士回醫院上班。剛上車,她跟家人手機視頻報平安,向亞飛朝後視鏡看了一眼,坐在後排和家人“雲吃年夜飯”的護士已經淚流滿面。向亞飛不知道該如何安慰,便打開音響放了一首周杰倫的《晴天》。“送她到醫院門口,小護士衝進醫院的背影,我能記一輩子。”


第一次開著救護車接發熱病人去醫院,向亞飛連防護服沒穿好,漏出了一塊皮膚。將發熱的老人送進病房,向亞飛嘗試憋氣,“我想只要不呼吸,病毒應該就不能進到身體裡。”開救護車的第一個月,向亞飛每天從早上8點一直要忙到凌晨。


住進隔離點,是自從武漢封城後,向亞飛難得停下來休息的日子,他能坐下來泡杯茶靜靜品味。


面對不少網友將疫苗志願者稱為“探路者”“英雄”,向亞飛覺得太誇張,“英雄這個頭銜太重了,我們受不起。跟衝在一線的醫務人員比起來,我們做的實在微不足道。如果注射了疫苗就是英雄,那英雄也太好當了。”


陳薇是108人公認的英雄,也是任超和朱傲冰的偶像,“陳薇院士來武漢研究疫苗,奮戰了多少日日夜夜。志願者們只是選擇站出來,跟著科學家們走。剛好我在武漢,我有這個機會,也有能力去做這件事。”


每天更新的Vlog的打卡視頻給任超帶來了不少粉絲,視頻也不時登上熱門,但是任超想得清楚,“我並不是想紅,想讓大家關注我。只是有朝一日我有孩子了,可以給他看,他老爹當年也做過一件可以驕傲的事。”


007號老吳是第一批志願者中年齡最大的。讀生物科學專業的兒子向父親表示敬意同時,詢問他接種疫苗的動機。“我的回答是,作為一個男人,或多或少需要有一些家國情懷,雖是芸芸眾生中的一粒微小‘炮灰’,但能給國家和社會提供一點力所能及和微不足道的作用,做一個有點意義的‘炮灰’。”


走出隔離點


剛進隔離點時,向亞飛趴在房間窗臺看著空蕩的街道,心裡不是滋味。從前武漢堵得厲害,有一回早高峰,向亞飛在堵車時睡著了,一覺醒來前面的車子還沒動。“真希望早點堵起來,”隨著武漢解封,向亞飛的心情愈加迫切。


“80後”靳官萍是首位接種的女性,在藥企工作的她一直期盼新冠疫苗能夠儘早上市,得知疫苗招募臨床試驗志願者,她第一時間了報名。“這是一個普通的決定。一開始沒有太擔心,我很相信專家組,對安全挺有把握的。”3月31日,靳官萍結束醫學觀察,當天她做了肺部CT,結果顯示雙肺紋理清晰,“證實了我當時對接種安全的信心。”


據世界衛生組織統計,全球新冠疫苗研發項目已有44個,至少有96家公司和學術團體在同時開發。在新冠疫苗的研製上,中國正兵分五路,同時進行了滅活疫苗、mRNA疫苗、重組蛋白疫苗、DNA疫苗、重組病毒載體疫苗的研發。


雖然重組新型疫苗一期臨床試驗的首批志願者已解除醫學觀察,但試驗尚未結束。在隨後的6個月中,108位志願者還將配合科研團隊開展研究隨訪,在接種後的第28天、第3個月和第6個月,需要採集三次血液樣本,用於抗體檢測。


在隔離檢測的最後一天,朱傲冰完成了短期觀察內的最後一次抽血,“抽血結果屬於專家組的試驗數據,暫時不公開,但是我要告訴大家,這是個好的消息。”


“趕慢趕還是來晚了,給我打吧!給我打吧!”“108好漢”以身試疫苗:英雄這個頭銜太重了,我們受不起

038號誌願者任超結束14天的醫學觀察隔離,與偶像陳薇院士拍下合影。


4月3日,任超終於拍下那張夢寐以求的合影,他手捧一張特殊的“感謝狀”站在陳薇院士身旁,雖然兩人都戴著口罩,彎彎的眼睛還是透出了笑意。


離開隔離點後,任超喝了杯心心念唸的奶茶,還吃了一頓堂食的火鍋,他打算繼續更新Vlog,直到隨訪期結束。他還計劃恢復跑步訓練,今年下半年的上海馬拉松,任超給自己定下的目標是跑進2小時40分。


分享到:


相關文章: