導語：女人花，搖曳在紅塵中，女人花，隨風輕輕擺動。只盼望有一雙溫柔手，能撫慰，我內心的寂寞。
——歌曲《女人花》歌詞
一直以來，我都很喜歡梅豔芳的經典歌曲《女人花》，或許因為自己也身為女人，便了解女人從出生到死亡能過好這一生有多麼不容易。也許有人說，什麼男人、女人，只要是人不是都一樣活嗎？
但是在現代中國和日本，男權社會統治下的女人從生理到心理都承受著不公的待遇，她們不能像男人一樣在社會上拋頭露面，有一席之地，她們出嫁前要依附於父親，結婚以後要依附於丈夫、兒子。
在傳統社會里，女性是不自由的，她們不能左右自己的命運。即使有些大膽的女性衝破世俗的藩籬，大膽做自己命運的主人，最終的結果也不盡如人意。
我從大學時期就對女性文學和描寫女性的經典文學作品很感興趣，印象最深的中國近現代女性形象就是魯迅先生筆下的祥林嫂了。
但我並不是很喜歡這個人物形象，她作為封建社會的典型犧牲品，對封建思想的壓迫從來都是逆來順受，沒有一點反抗的思維，可以說她的一生幾乎沒有存在感，可以說她根本就不是"一個人"，而是無數封建社會女性形象的集合體，因此她是連生而為人的個性都沒有的。
我更喜歡那些從女性視角出發，深入剖析女性心靈世界的作品，而日本作家太宰治的《女生徒》就是這樣一部小說。
《女生徒》是一部短篇小說集，每篇都是用女主人公第一人稱"我"的口吻來寫的，這種敘事方式被文壇評論家們稱為"女性獨白體"。
這部小說中承載了太宰治對女性生活和心理的全部瞭解和想象，其中包含女學生、未婚女性、新婚女性、妻子、母親等各種女性角色。在這些作品中，他對女性的心理、動作的描寫都十分精準，女性情緒特點被他刻畫得惟妙惟肖。
強烈的自我意識
在《女生徒》中，無論是青春少女，還是已婚人妻，每一位主人公都有著強烈的自我意識。
《燈籠》中的主人公是鞋店老闆的獨生女咲子，一個二十四歲的姑娘。要知道在那個時代，二十四歲還沒有結婚就算是個大齡剩女，就要承受人們的白眼和指指點點。
咲子愛上了比自己小五歲的孤兒大學生水野。水野和朋友約好了去海邊游泳，卻沒有泳褲，為了他，咲子去百貨商店裡偷了一條泳褲，卻被抓住了。在派出所，咲子宛如瘋了一樣為自己辯解，最後被認定為精神病患者而被釋放。
咲子和家人因為這件事成為了街坊鄰居議論的對象，她家因此閉門歇業了兩三天，對於咲子來說，成為小偷是奇恥大辱，她每天都過得如坐針氈。
用原文中的話就是："假如當時家裡藏有毒藥的話，我一定會毫不猶豫吞下去，或者屋後有竹林的話，我一定會毅然走入竹林自縊的"。
然而咲子為水野所做的一切並沒有換來水野的愛，她等來的是水野的一封批判她人格和教養的分手信。
《女生徒》中的主人公是一個青春爛漫的14歲少女，作者寫了她從起床到入睡的整整一天時間裡，為著很多瑣碎甚至是毫無意義的事情而悲喜。
她想成為一個好女兒，言行上卻始終是個任性的孩子，甚至連像孩子一樣乾淨澄澈的地方都沒有，都是骯髒和羞恥，她痛苦、煩惱、寂寞、悲傷。太宰治細膩地表現出了一個青春期少女的多愁善感和叛逆厭世心理。
正是由於擁有強烈的自我意識，她們才能衝破世俗的眼光大膽追求自己的愛情，也才會關注自己內心的真實想法，思考人生的意義和自己應該如何存在。
悲觀厭世的心理狀態
太宰治細膩地刻畫了生活在不同環境和不同年齡階段的女性，她們共同的特點就是：生活的並不順遂，每個人都有可悲、可憐的遭遇，也許在外人看來，她們只是普通的少女、妻子、母親，然而她們心中都有難以言說的傷痛，都是悲觀厭世的。
《皮膚與心》中主人公對自己的相貌非常自卑，再加上罹患了難看的皮膚病，她甚至覺得自己不應該結婚，不配擁有幸福。
"假如我活不到二十八歲就好了，十九歲那年的冬天我得了肺炎，要是那時候沒有治癒就那樣死去了多好啊......"
《女生徒》中失去父親與母親相依為命的主人公雖然很想讓母親恢復快樂，但是她知道，父親的去世是母親永遠的傷痛，深深的無力感使她不知所措。
"我試著像個孩子般劃弄著洗澡水，發出'嘩啦嘩啦'的聲響，可心情依舊沉重，感覺今後似乎沒有活下去的理由了，不覺悲從中來"。
而《千代女》中江郎才盡的悲劇，《髮妻》中愛的求而不得，《葉櫻與魔笛》中獨自面對病痛的孤獨，小說中種種的悲觀厭世心理，不僅是那個特定時期女性的經歷和心境，而且還是如今大多數人都有過的真實體驗。
結語
從小說《女生徒》的字裡行間，我們可以感受到太宰治對女性複雜的情感。他的這些短篇小說中男性形象是缺失的，即使有也多是些負面形象，而他筆下形形色色的女性形象卻無比生動和現實。
她們在當時動盪不安、黑暗沉悶的社會現實中，承受著作為女兒、妻子、母親的生活壓力，也在一定程度上認真審視自己內心世界的真實想法，努力追尋著生活的意義，雖然她們的生活被一種深深的絕望感所籠罩，但絕望之中又孕育著希望的力量。
雖然太宰治認為："生而為人，我很遺憾。"但是正是有了《女生徒》這樣經典的文學作品，他的悲劇人生才有意義，才被救贖。
閱讀更多 情感捕手小喵 的文章
