#本 期 看 點
武漢疫情最嚴重的時候，阿慶和他所在的紐約華人團體來到機場，準備將27箱救災物資運回國。這些物資將由一位回國的志願者帶往北京，再運往武漢。
可回國的人只有一個，除去免費託運兩個份額，還有25箱物資需要交納每份200美元的額外費用。志願者們都覺得，這5000美金與其交給航空公司，還不如兌換成更多的物資運回國。
於是，阿慶他們就守在行李託運處，詢問每一位同航班的旅客：請問您也去北京嗎，可不可以幫我們帶一件行李？
一般情況下，事不關己，大部分人都不會願意替一個陌生團隊託運物資，但看到在場的志願者和防疫物品，大多數人還是爽快地答應了下來，有中國人、也有外國人。就這樣，27箱物資化整為零，被素不相識的乘客帶回了國。
這件事，讓阿慶感動至深：“絕大部分人都伸出了援助的手、絕大部分人，都是積極地出錢、出力、出主意。”
阿慶給我講這個故事的時候，疫情已經在紐約迅速擴張，如今，紐約的感染人數超過十萬。
疫情，給所有人帶來了嚴峻考驗：紐約，會成為第二個武漢嗎？
——三橙專訪
© IG:sarashakeel
01
疫情圍城中的逆行者：
離開了自己家門，就是不安全
阿慶夫婦是這次美國華人醫師會募捐活動的主要參與者之一，眼下，阿慶最擔心的是自己的醫生妻子，同時作為醫師會秘書長的她，每天堅持在疫情第一線。
“再多的防護都是不夠的，只要是自己的親人，只要是離開了自己的家門，就是不安全的。”阿慶說。
© 受訪者阿慶太太尚玥婷（右）/圖片來自美國華人醫師會ACAP官方公眾號
他的焦慮不是沒有道理，據媒體報道，截止14日，過去兩個月裡，美國至少有9282名醫護人員感染新冠病毒，其中73%為女性。報告還表示，實際情況可能比這組數字要嚴重得多。
© 法國版《ELLE》封面
但即便如此，一線的醫護工作者不能休假，華人醫生更不能休假——在他們背後，站著一個需要特殊關照的華人群體。
這些華人中，有人沒有美國身份，有人經濟困難、語言不通，有人沒有保險……他們只能把所有的希望寄託在同胞的診所裡，而本地醫療資源的緊張，更加重了這個問題。
© IG:nytimes
美國華人醫師會的徐會長說，目前大約有30%的華人醫師保持著一週七天連軸轉的工作頻率，對於經濟能力有限的病人，醫生往往免去他們的治療費用。
“即使診所停掉，每天也有無數電話，微信更是不停地響。”徐會長說。這些遠程問診有些不在保險公司的覆蓋範圍內，即使耗盡醫生一整天的時間，也同樣是義務勞動。
即便如此，他們中的絕大多數，都沒有考慮過退卻。
徐會長已經行醫多年，關鍵時刻，他明白自己的選擇：“醫生不談政治，大家都是生活在一個世界的大屋簷下。我們必須留下來，醫生以治病救人為天職。”
© IG:nytimes
他告訴朋友留學學醫的孩子，想回國，當然可以，但留下來，就是親歷歷史，做好做壞是另外一回事，更重要的是，一個醫生會因此更加明白對病人的責任。
這種責任感，讓各個城市的民眾都在被一批最勇敢的人保護著，武漢是如此，紐約也是如此。
© IG:nytimes
© 美國華人醫師會ACAP——為美國華人醫師服務，為大眾提供醫學健康資訊平臺。
The Association of Chinese American Physicians (ACAP) is a non profit professional organization of Chinese American physicians and physicians that care for the Chinese community. One of ACAP’s objectives is to promote quality healthcare through physician networking and professional development. Since its inception in New York in 1995, ACAP’s national membership has grown to over 700 physicians, mostly from the metropolitan New York and New Jersey areas; we have chapters in Westchester, Philadelphia and Washington as well, among them, over 100 junior members are Chinese Medical Graduates (CMG) who are actively pursuing their dream to become a doctor in United States.
*資料來自http://www.acaponline.org/
02
病毒與歧視：
不管是白人還是華人，生命都是一樣的
© IG:nytimes
立場雖然堅定，但徐會長並不是沒有擔憂。
“我覺得（美國的）疫情準備工作做的不好，現在有手忙腳亂的感覺，特別是醫護人員，他們沒有足夠的保護。”
美國的政治和醫衛體制，決定了他們無法像中國一樣，把全國資源都調動到最危急的地方。各州之間的醫療執照無法通用，如恆河散沙的私立醫院也很難統一管理。
© IG:nytimes
徐會長非常欽佩國內的醫生、包括為武漢做出無私奉獻的醫生；但在美國，華人醫生承擔的職業、財務和種族歧視等多重壓力，則更加沉重。
醫師會理事劉醫生就提起了他曾經的“遭遇”：
我去理髮店，除了我，店裡沒有一個人戴口罩。但是我看到理髮師旁邊就放著一隻口罩，我要求他帶上，結果理髮師不高興地說，我從來沒戴過口罩。
而徐會長則聽說過一些更讓人難過的情況：“有個醫生告訴我，有一天他下班很累，迎面走來一個熟人，遠遠地看見他，忽然就拐到了馬路那邊去，像躲著瘟疫一樣故意躲著他。”
© IG:sarashakeel
對醫生而言，碰到這樣的情況，他們毫無辦法，職業道德讓他們只能讓自己保持冷靜和寬容的態度。
“不管是白人也好、華人也好，你要幫助病人，因為生命是一樣的。”徐會長說。
他們也選擇用另一種方式“絕地反擊”。
03
從湖北到紐約，
抗疫物資的“雙城記”
“上層搞政治、老百姓要做事、過日子。 最重要的還是做好你自己的事情，過好你自己的日子。”面對複雜的情況，劉醫生很淡定。
和徐會長一樣，他也在美國“征戰多年”，對於經營華人醫師會，他們有著共同的苦心。
“雖然華人醫師會只是一個行業性組織，沒有政治傾向，但是我們慢慢還是做了一些好的工作，讓大家看到華人的影響力。”
兩個月前，武漢告急，華人醫師會向國內捐贈了12萬美元的防疫物資，分五次運回國內；如今，紐約告急，華人醫師會再次向紐約州各醫療部門捐獻20萬美元物資。
有很多物資，都是從醫師以及家屬們的“牙縫”裡一點點擠出來的。很多人把僅有的一盒口罩拆開，只留下幾隻備用，然後把剩下的大半盒通通捐贈出去。
在湖北，這些物資被送到了多家縣級小醫院，疫情最嚴重時，這些地方醫院無法得到更多物資，卻仍然接受著每天二百多例的確診病例，收到物資的那一刻，平日裡不苟言笑的醫務人員，哭了。
在紐約，這些物資填補了社區醫院、警察局、和消防局等機構的防疫空檔，紐約市審計長專門來信，感謝華人醫師會所做的貢獻：“你們的捐贈無疑拯救了很多紐約客的生命。”
這些反饋，讓徐會長很欣慰：“希望我們所做的事，能夠把我們的聲音發出去，作為一個民間組織，我們在做一些輔助工作，在盡力改善中美之間的交流。” 作為老百姓，不管身份是中國人還是美國人，都不重要，因為生命的意義，遠遠超過國籍。
© IG:nytimes
04
公益，讓華人的聲音更響亮
©來自俄勒岡州的5歲小朋友Albert在得知疫情後拿起了小畫筆，有許多“畫”要對紐約說。
同為醫生的媽媽王醫生在感動之餘，將Albert的畫作印在在T恤上，由小朋友親自擔任模特，在網上進行了的愛心義賣。義賣結束後，Albert將義賣所得善款全部捐給了美國華人醫師會，總計一千五百美金。/圖片來自美國華人醫師會ACAP官方公眾號
劉醫生所在的社區有3000多家華人，僅佔全區人口的10%左右，但華人醫生展現的強大號召力，經常讓其他人刮目相看。
這種號召力，是華人醫生在屢次的公益活動中，一點點積攢起來的。
徐會長感慨，“這些活動，對自己利益不大、但是效力很大。”經過醫師會多年的努力， 華人正在贏得越來越多的尊重。
© 《紐約客》雜誌封面
如今，華人醫師會已經與當地醫院、國會和政府建立起友好關係，紐約州長還專門邀請華人醫生組成顧問團，為政府提供專業建議。
在任何社會，每個個體和種族都不是孤島，對於醫生而言尤其是這樣。個體的健康，需要整個社會傾注資源來維護和支持。華人醫生正在用自己的親力親為，將無私的正能量傳達到社會的每一個層面。
爭議總是不可避免，無論華人們做什麼，都有中國人、美國人不斷地提出質疑、甚至責罵，華人有兩面，但往往兩面都在受傷。
但華人醫師會以及更多的華人群體，正在用大愛的方式謀求和解之道——“我們希望，在這個特殊時期，做一些有價值的事情，讓自己開心、也讓大家都開心。”
疫情會結束，
但華人提高自身軟實力的努力，
永遠不會鬆懈。
#後 記
徐會長、劉醫生、以及阿慶的妻子仍然繼續奮鬥在疫情一線，行使著醫生的神聖職責，並以華人醫師會的名義繼續組織捐贈工作。
阿慶開始在家遠程工作、照看女兒，現在生活的小事已經不再對他造成煩惱，身體健康，才是頭等大事。
在抗疫這座圍城裡，夾在“三明治”中間的華人們，是感情最為複雜的群體。或許，他們從來不要求過多的讚譽和認同，而是選擇實實在在地為兩個國家做出自己的貢獻，他們的愛沒有被除以二，而是被乘以了二，放大至無限。
他們，是真正的人道主義踐行者。
© IG:newyorkarea
閱讀更多 三橙 的文章
