100週年

被五四100週年惹得心神不寧。

“我為什麼這個時候特別關注五四運動？”朋友圈裡有人這麼問。這也是我的問題，卻是找不著答案。五四是青年人的運動。以前聽沈爺說，青年人對社會不公總是有更多的敏感，有更多的想要改變的願望。然而我們都要往四十歲的年紀去，都算不得統計些意義上的青年，可為什麼還會為這百年前的“尋釁滋事，聚眾擾亂社會秩序”的違法案件而心神不寧？

社會上總有青年。青年總有很多美好的期望。社會對青年也有很多美好的期望。比如現在黨倒是挺在乎自己和青年人的關係。青年們多愛往前看。只有老人才關心過去，關心從哪來，做過什麼。青年人眼裡只有未來。100年前，青年人的心是熱忱的，自己生活的這個國家又落後捱打，又覺得這個國家是我們自己的國家，不免要發聲、請願、遊行，作青年的行動。於是這個中國也因為他們年輕起來了，綿延不絕，直到現在。革命和啟蒙是在一起的。這是二十世紀的遺產。

我們看過去的他們，他們也看我們。雙方看著彼此是還滿意，是會覺得自己和對方都還不錯？魯迅說他有一段他也用外在的青春對抗內心的虛妄，卻不想青年們也會變成蟲豸。變成蟲豸總是有。不過不重要。馬林諾斯基說費孝通是一個年輕的愛國者，《江村經濟》是文明人對自己的研究，所以這書不一樣。天安們城樓前帶著紅袖章的姑娘小夥們；校園裡唸了馬克思的著作而去工廠裡做工的學生；拿“福報”做調侃又認真工作著北上廣的青年；他們和五四穿白衣的學生們相互看著，是不是依舊會覺得大家是一類人？

五四是青年人的五四，是城市的五四。那時候新式教育是發動機，政黨是救國的形式。城裡上街的時候，鄉村卻不容易動。鄉村建設是要謀救國的路。這方式、方法也無不是外來的。“號稱鄉村運動而鄉村不動”，“我們自以為我們的工作對鄉村有好處，然而鄉村並不歡迎。”五四會受村裡大多數人歡迎嗎？阿Q和閏土們自有他們的生活。大概鄉村裡總有很多的舊勢力，所以建國後主席還是這麼講：最大的問題是教育農民。五四跟我們鄉村又是一個什麼關係呢？好像沒多少人在說。百年的鄉建裡有一個百年的中國。現在農民們也不愛動。現在年輕人總愛往城裡去，這倒是真的。從鄉村的變化看現代中國的興起，或許也有意思，也有必要。

前兩幾天是五一，在一個群裡轉《新工人文學》創刊號，就有老師問：你是誰。我隨手是這麼答的：“應該算祖國城鄉混合的新一代，八零後未婚新中年，異類。五一過後有五四。想起來前年呂途的新書開發佈會，我就問她是不是可以不再用“新工人”這個詞，把“工”字去掉，直接說“新人”。我們以及更年輕的一代，政治合法性、能動性，主體的建構得跳出工農聯盟的這個老框架。現在階級階層固化的趨勢越來越明顯，但文化裡可能會有新生。”

只不過“以文化運動為方法”是不是可能呢？如果我們現在的青年還和百年前的青年一樣，如果有費孝通一樣的愛國者，大概也是可以的吧。新生活新禮俗新鄉風新教育新心序即新的政治。它們都是政治議程裡的一部分。

可為什麼還會一樣？為什麼還會有費孝通一樣的年輕的愛國者？應該也不會了。黨倒是挺在乎自己和青年人的關係。可青年人在不在乎自己和黨的關係呢？青春是用來奉獻的？教科書裡的國家和富士康組裝iPhone手機的那名想加班女工又是什麼樣的關係？ 這是新的時代。村裡的孩子都說普通話。村裡的路修好了。這路通往城市。再也沒有閏土了。

五四綿延著，我們紀念她，心神不寧。