本文刊於《中國婦女》雜誌
王冰 首批援鄂國家中醫醫療隊隊員，中國中醫科學院西苑醫院肺病科主治醫師，中共預備黨員 。入選四部門聯合發佈的“一線醫務人員抗疫巾幗英雄譜”
武漢金銀潭醫院是王冰援鄂的主戰場。“我們全面接管病房時，當地的醫護人員已經在此奮戰了近一個月的時間，作為生力軍，也作為中醫‘國家隊’，我們責無旁貸！”
熱血：軍人後代“火線入黨”
“曾經設想過很多次，會以何時、何種方式入黨，卻萬難料到，是會在這樣一個全然陌生的城市、陌生的戰場來遞交我的入黨申請書。
“或許因為我的祖輩和父輩們都是革命軍人的緣故，從小家庭環境的耳濡目染，兒時我最愛的電影，都是那些黑白膠片的革命題材，而我心目中最初的共產黨員的形象，也是從那一幀幀畫面，一句句熱血的臺詞，一雙雙堅毅的眼神而來。記得《烈火中永生》中江姐的一句：‘頭可斷，血可流，共產黨員的意志你是永遠打不垮的。’這堅毅不屈的精神深深地影響著我。
“2003年‘非典’時期，我還是個懵懂的醫學院見習生，每天在媒體上看到非典一線工作人員的狀態，這大概就是天使的樣子了吧，如果可以成為他們當中的一員，該多麼自豪。”
2020年2月3日，在武漢金銀潭醫院南一樓病區，王冰提交了一封筆鋒俊逸的火線入黨申請書。
而王冰這個看似簡單的名字還有個特殊的典故。“我家有位前輩，1947年隨陳謝大軍南下時，犧牲在了洛陽。為了紀念這位烈士，我的名字就取自‘洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺’。”
1982年，王冰出生於一個“老革命”家庭。“拍全家福時，一半以上穿軍裝。雖然我是獨生女，但我爸總會跟我說，咱家的家風叫‘吃虧是福’。”很長一段時間，王冰一家三口分居北京、臨汾兩地，但她受的全是正能量滿滿的家庭教育。
2000年，一向品學兼優的王冰考入北京中醫藥大學。“本來想學西醫，但我文科也挺好，就折中選了中醫。”2005年，王冰入職中國中醫科學院西苑醫院。3年後，她選擇了肺病科這個更忙累的科室。
就像王冰在她的入黨申請書中所說，工作十幾年間，“我始終認定，白衣就是我終生的行裝，而救死扶傷，是我應盡的義務和責任。”
冷靜：“用雄健的精神衝過去”
2020年鼠年除夕前日，領導找王冰談話，問：如果讓你去抗疫一線，行不行？平常就體質偏弱的王冰二話沒說，毫不猶豫地答：行！
於是，大年初一，王冰就坐上了去武漢的高鐵。“大年三十下午，我們被叫回醫院培訓過一次穿脫防護服，回家吃了一頓團圓的年夜飯。我們家人都不太善於表達，即使有些捨不得也絕不會說出來。”王冰沒想到，這是有生以來她第一次離家這麼久。
王冰的先生是一名神經內科醫生，行前他只叮囑妻子，“每天一定視頻報個平安啊！”疫情暴發後，他工作之餘都在小家隔離，他們6歲的兒子只能送到王冰的父母家。
疫情遠比想象中更復雜嚴峻。1月28日，王冰迎來了抵達武漢後的第一個夜班。“江城的夜，屋裡比外面還冷，我去年想來看櫻花沒來，沒想到今年是以這種方式來了。當時一進隔離病房就有種窒息感和緊張感，感覺再堅持一會兒就要倒了，突然我就一陣眩暈，眼前一片黑，我趕緊出來到走廊上透了口氣，滿腦子都是，可千萬別丟人啊，穿著防護服倒下了可不行！”沒多久，護士說28床意識不太好，王冰一個箭步衝了進去搶救，那個寒夜，她獨自面對了患者的死亡。
1月29日，首批援鄂國家中醫醫療隊隊員全面接管了整個南一樓病房，患者大多數為重症新冠肺炎。王冰進入了最煎熬的一段時間，每天都要舌診、把脈、採集病史。“讓病人摘下口罩，會增加我們的風險，但中醫查體是必須做這一切的。”三班倒，每天都嚴重失眠，卻每天都努力平和冷靜，避免大喜大悲。
“那是病毒殺傷力最強的時候，你在CT上看到的患者雙肺都是白的，非常嚴重。我的辦法就是來自外界的真假消息一律屏蔽，因為怕心情不好影響免疫力，繼而變得容易中招。”王冰說，好在自己是不愛著急的安靜體質，基本上能遇事不慌。
讓王冰印象最深的是，她曾送走了兩對老年重症患者夫婦中相對更重的丈夫。“當我去口頭通知時，老太太的眼神是無助空洞的，她強壓著內心的巨大痛苦卻不表現出來，我就一邊拍她的背，一邊說：‘老爺子已經走了，您節哀啊！’”王冰儘量通過肢體接觸安慰患者。
“當我在床旁搶救垂危的重症肺炎老人不效；當我看到伴他半生、同為病患的老妻得知噩耗後坐在廊中獨自垂淚；當重患去世，報喪的電話打給家屬，對方卻無力說話……我的心真的在滴血。”王冰說。
每當這個時候，王冰都拿李大釗的話來勉勵自己：“艱難險阻的時候，全靠雄健的精神才能夠衝過去的。”
2月3日，首批8名病人出院時，一位擁抱了王冰。“她那重見天日的眼神讓我感覺日子閃閃發亮。”
在王冰心裡，“當我告訴他們我來自北京，他們露出感激和滿是希冀的笑容時；當我告訴他們第一次核酸檢測轉陰，準備第二次複檢陰性出院時；當在電腦上看到他們CT上的大片陰影如潮水般退去時；當查房結束準備走出房門聽見身後那一句句‘謝謝’時，我就覺得，這一切都值得。”
淡定：“竹杖芒鞋輕勝馬”
駐地酒店臥室的案頭，透明玻璃杯裡插著一隻玫粉色鬱金香，一套臨時網購的紙墨筆硯，酒店大堂借閱的一本汪曾祺的《人間草木》，共同構築了王冰的另一個精神世界。
最近的一幅《蘭亭序》小楷，她摹了三天。“心情煩躁的時候，我就會練練字減壓，讓自己安靜下來，能靜下來了，就去看看文獻，寫寫文章，畢竟除了醫療之外，還有科研任務，一張一弛吧。”
除了李大釗，王冰的另一位“男神”是蘇東坡，她的微信簽名是“竹杖芒鞋輕勝馬”。“記得當年在考卷上看到了這首《定風波》，我一下子就被他這種豁達的人生態度吸引了。”
又累又睡不著的時候，王冰就躺著聽喜馬拉雅講易經、哲學的節目。“最近會經常思考，想讓自己在哲學層次上有一個提高。比如，與其拼命抓住某些遙遠的意義，忽略了做好當下的每一瞬間，不如腳踏實地把事情做好，享受負責任的充實。”
王冰也想兒子。2020年2月2日世界完全對稱日，剛上小學一年級的兒子用鉛筆在作業紙上給媽媽寫了一封信。“媽媽：我XIANG（想）你了，你開心嗎？媽媽什麼時候才回來呢？”王冰一看就忍不住淚奔。2月17日，又是一封。“媽媽：我今天的書法作業是共戰疫情。媽媽加YOU（油）。媽媽，我愛你。”3月7日，王冰發了一條朋友圈，“兒子給我的最好的節日禮物，開心到起飛。”配圖是兒子的隸書作品：“女神辛苦了”。
王冰是兒子心中的“女神”
同日，王冰得知自己入選四部門聯合發佈的“一線醫務人員抗疫巾幗英雄譜”。“我想，不要給我這個榮譽吧，如果大家都有，我就得，如果別人沒有，還是給別人吧。”
王冰坦言，自己平時照相都喜歡“溜邊”，越角落越好，真沒想到一不小心就被推到了舞臺中央。“我覺得每一個人都很可愛，每一位醫護人員都很拼，護士們甚至更辛苦，穿防護服的時間會更久……”採訪中，王冰總說，我沒什麼故事，我是援鄂的幾萬名醫務工作者中最平凡的一個。
閱讀更多 中國婦女 的文章
