石黑一雄的身份比較特別，他出生於日本，但自小在英國長大，屬於一名有日本背景的英國人。他對日本幾乎沒有印象，但是又無法完全融入英國主流社會。因此，這種“無根情結”促使石黑一雄成為一名國際主義的作家。
他的小說題材多樣，不關注特定的國家，民族，多以第一人稱和記憶入手，來探討人物的內心，刻畫人物的心理。本文所討論的小說《長日將盡》，便具有很明顯的石黑一雄個人風格。
《長日將盡》的背景設置在戰後的英格蘭，以日記體的形式，敘述了英國管家史蒂文斯的六天旅行及他在旅途中展開的回憶。在這部小說中，回憶是非常重要的敘述形式，也是不可或缺的主題。那麼，《長日將盡》如此大篇幅的回憶究竟有何作用，又表達了什麼？本文將以回憶的敘述策略進行簡要分析。
不同的回憶特徵，提供解讀作品的多向性
回憶是將過去發生的事情在頭腦中重新呈現的過程，這個過程可能是無意的，也可能是有意的。並且可能同時具有有意回憶與間接回憶的特點。
文中的史蒂文斯，並非是直接跳入他的回憶當中，而是在一天的旅行之後，在安靜的房間裡回憶起當天所見到的難忘景色，再由景的“偉大”，聯想到管家“偉大”的定義。由此，展開了一系列的回憶。
如果細細品味，會發現史蒂文斯的記憶是有很明顯的特徵的。
①不可靠性
小說通過第一人稱的方式，描寫一個人的所見所聞及回憶。第一人稱“我”在描述事情的時候，會令讀者更容易獲得共鳴，但與此同時，亦暗含了一種不可靠性，需要讀者自己去過濾。
韋恩·布斯在他的文藝理論專著《小說修辭學》中提出“不可靠敘述”——語言或行動與作品常規相一致的敘述者是可靠的敘述者，否則，就是不可靠的敘述者。 簡單來說，就是敘述者所說的和暗示給讀者的，如果與作者的觀點相一致，那麼就是可靠的，反之就是不可靠的。但這只是一種區分的方式，並非指品格上的不誠實。
在《長日將盡》中，譬如史蒂文斯對他的前僱主達林頓勳爵的看法，他認為無論近年來對於達林頓勳爵的功過如何評說，都要為爵爺說句公道話，他覺得爵爺是一個徹頭徹尾的紳士。而在作者構建的故事中，達林頓勳爵因成為德國納粹的幫兇，最後身敗名裂，鬱鬱而終。
所以，即使文中的敘述者史蒂文斯的語言非常真誠，發自內心，但不難看出，其中也有某些遮掩與隱藏。比如沒有對爵爺最後的情況作過多描述，比如不太願意對外人承認自己曾經為達林頓勳爵服務等等。
這種不可靠性，不管是從作者的角度，或者是敘述者本身的，都有很大的探討空間，使作品具有更多的解讀可能性。
②碎片化
碎片化，是文中很明顯的一個特徵，主要表現在兩個方面。一是現實與記憶的間隔，二是記憶與記憶的間隔。
在史蒂文斯對於往事的回憶中，並不是完全的從始到終，而是一段現實的描述，再穿插回憶。現實將回憶隔斷，導致回憶是碎片化的。
另外，史蒂文斯的回憶雖然有一個大致的時間方向，但並不是按時間順序從前往後順序排列的，因此，僅從回憶的片段來看，它依然是碎片化的。
從本質上說，人是活在當下的，而記憶是過去式的。為什麼在六天的駕駛旅行中，會穿插這麼多的記憶碎片？文中的人物史蒂文斯，究竟是活在當下，還是更懷念著過去呢？這也是一個值得探討的問題。
③選擇性
回憶有四個環節，分別是識記、保持、回憶與再認。一件事情首先要經過識記與保持的過程，在腦海中留下印象，才會被回憶起來。
因此，文中的記憶是經過雙重選擇的。第一次的選擇是腦海中的篩選，將重要的、印象深刻的事情留在了腦海中；第二次便是將腦海中留存的東西有選擇性的呈現出來。
在史蒂文斯的描述中，他呈現的回憶有三個方向，分別是對工作，對親友（父親、肯頓小姐），以及對僱主達林頓勳爵的記憶。
人的一生有諸多回憶，而在腦海中印象最深，併為之念念不忘的回憶，想必對於一個人來說，也是人生中最重要的事情。
接受美學的主要創立者姚斯認為，一部文學作品，並不是一個自身獨立、向每一時代的每一讀者均提供同樣的觀點的客體。他更像一部管絃樂譜，在其演奏中不斷獲得讀者新的反響，使本文從詞的物質形態中解放出來，成為一種當代的存在。
在他看來，一部作品的意義，不僅是作者賦予的，也是讀者所賦予的。拋開其他因素不談，《長日將盡》中的諸多回憶特徵，確實為讀者打開了一扇大門，並在一定程度上，賦予了作品獨特的意義。
從個人回憶到集體記憶，隱藏在記憶下的懷舊情結
以上分析了個人記憶的特徵，顯然，個人記憶永遠不會是單獨的個人，而是伴隨著許多他人而存在的。因此，主人公史蒂文斯在敘述自己的回憶時，自然而然擴散到了集體。比如他當下的社會，比如他所服務的達林頓府。
通過這樣的集體記憶，我認為其中隱藏的是不為人知的懷舊情結。
①私人懷舊：對昔日戀人的懷念
在史蒂文斯的回憶中有一名曾經共事的女管家肯頓小姐。在對肯頓小姐與自己的相處中，雖然他似乎隱藏了自己的情感，但不可否認的是，史蒂文斯對這位肯頓小姐，應是念念不忘的。
在幾十年後，史蒂文斯僅憑著一封信，便能夠驅車前往。雖然有著替達林頓府尋找人手的藉口在先，但是史蒂文斯將肯頓小姐的信翻來覆去地讀，並且自己延伸出某些看似並不存在的意義，這樣的狀態，像極了剛剛戀愛的男子。
並且，史蒂文斯六天旅行的終點是肯頓小姐居住的地方，但最關鍵的會面卻沒有直接描述，而是採用倒敘，在兩天後才回憶起當日的點滴。不得不說，史蒂文斯對回憶有著特別的鐘愛。可以看出，他對當初沒有把握住的戀人是有很深的懷舊情結的。
②公眾懷舊：對過去閃光時刻的懷念
史蒂文斯不厭其煩地提到他的管家職責，他所服務的達林頓府，他為何會如此懷念曾經呢？其實他懷念的是過去的那些閃光時刻。
史蒂文斯畢生的夢想便是成為一名偉大管家，偉大的管家之所以偉大，是因為有尊嚴。無論何時何地都能堅守其職業生命，全身心地化入角色，不會為外部任何事件所動搖，並且為之服務的是那種為人類進步作出貢獻的紳士。
在史蒂文斯的管家生涯中曾經發生過幾次這樣的重要場合，他認為自己完全達到了一位偉大的管家的要求。因此過去對於他來說，是達到個人成就的高峰。
那時不管是達林頓府還是達林頓公爵，仍是為世人敬仰存在，史蒂文斯的確有幸參與到能夠影響世界的事件當中。所以，史蒂文在面對達林頓勳爵去世，達林頓府被賣，等事件的低谷之後，會自然地懷念過去，而懷舊情緒便油然而生。
不管是個人情感，亦或是個人生活的時代，在物是人非的對比之下，所產生的的眷戀和懷念，雖然是一個特殊的心理，但也是一種審美的行為。正因為人是有情緒的，所以才會表現出對前述事情的特殊感懷和反應。
回憶是對過去的審判與重啟
看完《長日將盡》後，我發現很多人對主人公史蒂文斯的印象並不是很好，諸如悲劇，荒謬，自欺等等形容，都用在了這名用一生去完成自己理想的人身上。對此，我的看法並不完全一致，我認為，透過史蒂文斯的回憶，可以看出的是他對過去的審判與重啟。
①對於過去，以公正的視角去評判
史蒂文斯為了完成自己的夢想，確實失去了很多東西，比如親情與愛情，看起來似乎在最後一無所得，但事實上並非如此。
對於自己的父親，史蒂文斯確實沒有在他離開的最後一刻陪在身邊，然而用心觀察後，不難發現，那位父親對於兒子的行為是欣慰的。父親的夢想也是成為一名偉大的管家，當自己的兒子正在為這一夢想不遺餘力時，他沒有理由去責怪。他知道自己時日不多時，特意讓人在兒子到來時喊醒自己，清醒時的最後一面，見過了，所以我想，他並不遺憾，甚至在最後會為兒子的行為而自豪。
史蒂文斯遺憾的是沒有在最後一刻陪在父親身邊，但他應該開心的是，自己完成了父親一直以來的期待。
對於史蒂文斯服務的僱主達林頓勳爵，外界的評價是，他最後成為一名納粹的幫兇，以致身敗名裂，鬱鬱而終。對於一個不瞭解達林頓勳爵的人，看到這樣的結果一定不會有任何惋惜。但史蒂文斯不同，他在達林頓勳爵府上服務了三十餘年，他給我們看到的，是更加全面的達林頓勳爵。
比如前期，德國戰敗後，遭受不平等的待遇，是達林頓勳爵用自己的力量，為德國爭取最後的公平。可以說，他是一個非常偉大的，令人敬畏的人。而且在與史蒂文斯的日常交流中，可以發現達林頓勳爵是一位真正的紳士，他尊重管家的意見，並且尊重每一位平凡的人。
以至於最後達林頓勳爵做錯了選擇，他仍然堅定，達林頓勳爵不是壞人，是徹頭徹尾的紳士，至少他還有勇氣在他生命的最後階段承認是他自己犯了錯誤。我覺得這是史蒂文斯對達林頓勳爵的一個極為公正的評價。
對於自己的愛情，史蒂文斯依然是在最重要的時刻選擇完成自己的工作職責，他也許對肯頓小姐早已心動，但是管家的使命壓倒了這些想法。在肯頓小姐與成為偉大的管家之間，他選擇了後者。但這終歸是外人無法干預的個人選擇。
以上種種記憶，凸顯了這些事件在史蒂文斯心中的地位。史蒂文斯終於直面自己的內心，對肯頓小姐的愛意，對達林頓勳爵，最終都有了一個趨於客觀的評價。
②正視過去，直面未來
當一切塵埃落定，史蒂文斯驅車前往肯頓小姐所在的地方，這一路，是在駛向過去，也是在駛向未來。
正如史蒂文斯最終說的那番話：“我的確應該不要再這麼頻繁地回顧往事，而應該採取一種更為積極的人生態度，把我剩餘的這段人生儘量過好。”
的確，那些過去的事，已經過去，是非對錯都有了一個評判，再去糾結並無任何意義。只要是至少曾為了某項真實而有價值的事業而竭盡綿薄、稍作貢獻，諒必就已經儘夠了。我們當中若是有人準備將大部分的生命奉獻給這樣的理想和抱負，那麼毋庸置疑，值得為之自豪和滿足的就在於這獻身的過程本身，而不應計較其結果究竟如何。
所以，回望過去，有些是不可選之選擇，有些是自我的選擇，但是終歸，自己曾為理想奉獻過，那便夠了。就像追尋肯頓小姐的路，主動去尋求，雖然無功而返，但得到的是欣慰與解脫。
當六天的假期結束，他依然會投入到他所熱愛的管家工作中，直到生命的最後一刻。
《長日將盡》是一本厚重的書，回憶的力量在這裡顯而易見，石黑一雄通過回憶結構情節，帶讀者慢慢走進了主人公的內心世界。
也許每個人的內心都是一副無比繁複的畫卷，只有聽清自己內心的聲音，才能突破迷障，繼續走下去。人生的過程雖然充滿著遺憾，但是有些事情，註定是不能完美的。雖然，回憶可能是好的，也可能是不好的，但那只是審判過去而已，並不就決定了未來，恰恰是對未來的重新開啟。
正視過去，直面未來，才有未來。閱讀更多 五小煜 的文章
