李後主，柳耆卿，李易安，三都皆不可效仿，乃不世出的天才詞家。天才大都至性至情，這讓世人望而生畏，也讓一眾詩人詞家望塵莫及。南宋詞家至姜白石、吳夢窗、張玉田，大致上是承北宋的小晏、秦觀、周邦彥而來的餘脈。這三者的詞作，小晏是淺嘗輒止的矜持，秦觀是審視人世的溫婉，周邦彥是常人常情的雅緻。這三種情愫，剛好就是白石、夢窗、玉田填詞的審美趣味，也是他們詞作風格的共同特徵。世人有稱，騷雅。
姜夔填詞不隨意，可說是刻苦認真。雖然不至於像賈島那般瘋瘋癲癲，但也算兢兢業業的了。玉田從姜詞中附會出清空和騷雅之說，後人又煞有介事地描繪道：“清空出自蘇軾，騷雅脫胎於辛棄疾。”真不知說到哪裡去了。事實上，姜詞風格所近的前輩詞家，當是小晏。彼此都是淺嘗輒止。那在小晏是樓臺高鎖的矜持，而在姜夔則是數峰清苦的自度。
姜夔
小晏的矜持頗具世家子弟睥睨俗世的清高，姜夔的清苦卻是知縣兒子努力攀登卻總是不果的艱辛人生。一次次的科舉落第，四十五歲還在努力應試赴考，依然不果。對比柳永自鐘鳴鼎食之家放浪江湖的獨立不羈，姜夔如此小心翼翼攀附官場的人生，實在令人唏噓。屢屢落第的姜夔，一生都在依附中度過。有幸在范成大家裡填了《暗香》、《疏影》，主人擊節，獲贈範氏家妓小紅，就心滿意足地“小紅低唱我吹簫”了。僅就這樣的人生經歷而言，姜夔離“一蓑煙雨任平生”的蘇東坡、“醉裡挑燈看劍”的辛稼軒實在是太遠太遠。
從表面上看，姜夔確實像個遊吟詞人，足跡遍佈南方各地，但細細查看一下其攀附和依附的經歷，活得一點不瀟灑。可憐，不可愛。雖小有才華，然終無綻放。且不說其他，僅舉最為人稱道的《揚州慢》為例，便可知就裡。
淳熙丙申至日，予過維揚。夜雪初霽，薺麥彌望。入其城，則四顧蕭條，寒水自碧，暮色漸起，戍角悲吟。予懷愴然，感慨今昔，因自度此曲。千巖老人以為有《黍離》之悲也。
淮左名都，竹西佳處，解鞍少駐初程。過春風十里，盡薺麥青青。自胡馬窺江去後，廢池喬木，猶厭言兵。漸黃昏，清角吹寒，都在空城。
杜郎俊賞，算而今、重到須驚。縱豆蔻詞工，青樓夢好，難賦深情。二十四橋仍在，波心蕩、冷月無聲。念橋邊紅藥，年年知為誰生？
既然該詞的自序提及《黍離》之悲，索性將《詩經》中《黍離》之作，一併引出：
彼黍離離，彼稷之苗。行邁靡靡，中心搖搖。知我者謂我心憂，不知我者，謂我何求。悠悠蒼天，此何人哉。
彼黍離離，彼稷之穗。行邁靡靡，中心如醉。知我者謂我心憂，不知我者，謂我何求。悠悠蒼天，此何人哉。
彼黍離離，彼稷之實。行邁靡靡，中心如噎。知我者謂我心憂，不知我者，謂我何求。悠悠蒼天，此何人哉。
兩者看上去都是歷史憑弔之作，一者是感嘆戰亂後的揚州，一者是追悼昔日國都。《黍離》之詩，一唱三嘆，分別以“中心搖搖”、“中心如醉”、“中心如噎”，層層遞進地道出悲悼者的動容、傷懷、悲切，直抒胸臆，一吐為快。相反，號稱有《黍離》之悲的《揚州慢》卻吞吞吐吐的不知到底想說什麼。上闋的重心落在“廢池喬木，猶厭言兵”，已然不堪。意即，既然已經被人家打得一塌糊塗了，就不要再提打仗了吧。倘若是侵略者看到如此景觀，猶厭言兵倒還真有些和平主義的意思；但作為受害方的芸芸眾生面對如此殘景，來一句猶厭言兵，不說矯情，至少也是怯懦。還讓人不以為然的是，下闋的結尾更是奇葩，居然是：“念橋邊紅藥，年年知為誰生？”就算臣民非得有皇上不可，但那橋邊的野花，也非得有主人才能存活麼？姜夔真是科舉考試考糊塗了，還好意思說《黍離》之悲。
號稱白石道人的姜夔，在詞作中不僅了無仙風道骨，而且脫不去的一股小家子氣。另外兩首代表作《暗香》、《疏影》也同樣如此（參見拙作《數峰清苦，白石自度》）。姜夔填詞，在文字上很下功夫，不說咬文嚼字，至少也是在苦心經營。諸如“二十四橋仍在，波心蕩、冷月無聲”，“翠尊易泣，紅萼無言耿相憶”，“舊時月色，算幾番照我，梅邊吹笛”，“等恁時、重覓幽香，已入小窗橫幅”，雖然比較做作，但也還算通順。當然了，絕對經不起細想。比如“縱豆蔻詞工，青樓夢好，難賦深情”，用典巧妙，不露痕跡，可是細細一想，那深情竟是“念橋邊紅藥，年年知為誰生”，不由令人莞爾。就算是南宋趙家皇上見了這樣的句子，也不會龍顏大悅。或許還會反問，那些個橋邊野花，與朕何干？
詞為情物，情有氣則靈，無氣則枯。蘇詞大氣，辛詞豪氣，即便是小山詞，也自有一股子傲氣。姜詞的致命傷不在於其文字下了多少功夫，而在於氣若游絲。不僅那首《揚州慢》寫得戰戰兢兢，《暗香》、《疏影》也抖抖瑟瑟的，一點不挺拔。尤其是自序中那“石湖把玩不已，使工妓隸習之，音節諧婉”云云，簡直低聲下氣。詞乃情物，豈可把玩？
姜夔之後的吳文英好比小一號的周邦彥。世人所謂“前有清真，後有夢窗”（尹煥《夢窗詞敘》）。然清真京官遊宦，即便晚年悽苦，也有故人“親馳鄭驛，時倒融尊，勸此淹留，共過芳時”；夢窗卻一生不第，只能寄人籬下，屈居一介門客幕賓度日。彼此倒是同為江南才子，在拂水飄綿的天地裡，填柔婉雅緻的詞作。王國維貶損吳文英的評語“映夢窗，零亂碧”，似有苛責之嫌。
夢窗詞作並不零亂。且看這曲《喜遷鶯·同丁基仲過希道家看牡丹》：
凡塵流水。正春在、絳闕瑤階十二。暖日明霞，天香盤錦，低映曉光梳洗。故苑浣花沈恨，化作妖紅斜紫。困無力，倚闌干，還倩東風扶起。
公子。留意處，羅蓋牙籤，一一花名字。小扇翻歌，密圍留客，雲葉翠溫羅綺。豔波紫金盃重，人倚妝臺微醉。夜和露，剪殘枝，點點花心清淚。
比起清真“一一風荷舉”，夢窗此處的“一一花名字”確實遜色不少。但通篇還是次第相連的，並且結句“夜和露，剪殘枝，點點花心清淚”，也是一番抒情。只是將“困無力，倚闌干，還倩東風扶起”來描摹牡丹，過於纖弱。其情形一如夢窗在《宴清都·連理海棠》裡的“憑誰為歌長恨？暗殿鎖、秋燈夜語。敘舊期、不負春盟，紅朝翠暮”，過於輕聲輕氣。“春盟”、“翠暮”之類的用辭，又嫌鄉俗，人家畢竟是宮廷悲劇，得有點皇家氣派才是。
張炎在《詞源》裡說夢窗詞如七寶樓臺，“拆碎下來，不成片段”，形容得粗鄙了一些。夢窗詞的瑕疵並非不成片段，而是過於細聲細氣，像個少不更事的小姑娘。同樣的婉約，周邦彥深諳世事，以致見了李師師，能夠從容不迫地寫下“清潤玉簫閒久，知音稀有”。但這在吳文英，卻完全茫然長生殿裡的悲劇是怎麼回事，居然會用“春盎風露，連鬟並暖”寫“華清慣浴”，頗有鄉農想象皇宮裡每天吃柿餅之噱。同樣的婉約如水，在周邦彥是碧波盪漾，到了吳文英卻成了一池荷塘。話要說回來，荷塘也有荷塘的綽約。有此《鶯啼序》為證：
殘寒正欺病酒，掩沉香繡戶。燕來晚、飛入西城，似說春事遲暮。畫船載、清明過卻，晴煙冉冉吳宮樹。念羈情遊蕩，隨風化為輕絮。
十載西湖，傍柳繫馬，趁嬌塵軟霧。溯紅漸、招入仙溪，錦兒偷寄幽素。倚銀屏、春寬夢窄，斷紅溼、歌紈金縷。暝堤空，輕把斜陽，總還鷗鷺。
幽蘭旋老，杜若還生，水鄉尚寄旅。別後訪、六橋無信，事往花委，瘞玉埋香，幾番風雨。長波妒盼，遙山羞黛，漁燈分影春江宿，記當時、短楫桃根渡。青樓彷彿，臨分敗壁題詩，淚墨慘淡塵土。
危亭望極，草色天涯，嘆鬢侵半苧。暗點檢、離痕歡唾，尚染鮫綃，嚲鳳迷歸，破鸞慵舞。殷勤待寫，書中長恨，藍霞遼海沉過雁，漫相思、彈入哀箏柱。傷心千里江南，怨曲重招，斷魂在否？
這應該是夢窗詞堪與周邦彥《蘭陵王·柳》相對應的代表作。比起當年的“京華倦客”，夢窗於已何人通篇不著一字，僅以“掩沉香繡戶”、“傍柳繫馬”、“水鄉尚寄旅”、“殷勤待寫，書中長恨”暗示之。然而，說是遊子形象，卻又書生爛漫。一會兒“念羈情”，一會兒“偷寄幽素”，一會兒“敗壁題詩”，最後突然“怨曲重招，幽魂在否”，似有無數心事傾訴，又每每欲語又止。其中典故不斷，草木連天。或許是意在悼念死去的所愛：“事往花委，瘞玉埋香。”只不過悼念亡妾之際，又間雜著遙憶舊友：“十載西湖，傍柳繫馬，趁嬌塵軟霧。”詞句是絢麗的，思緒是紛亂的。友情也罷，愛情也罷，全都被夢窗深埋在一片片暮春景緻裡。最後總算直筆筆地道出：“傷心千里江南，怨曲重招，斷魂在否？”但想必讀者已經累得不行，只想趕快結束。因為弄不清究竟何以會如此哀傷。說是怨曲，不知怨到什麼程度；說是斷魂，也不知斷在何處。王國維的不屑雖然是苛責，但夢窗也太過細小甚微，把力氣大都花費在煉字造句上，結果該詞在整體上顯得氣脈不通暢，了無周邦彥在《蘭陵王》裡的那種層層遞進，氣韻流轉。
然而，倘若將夢窗的《鶯啼序》一段段分拆開來閱讀，好比在荷塘裡觀賞一葉葉的荷花，卻自有一番趣味，還真的成了一一風荷舉了。諸如，“殘寒正欺病酒，掩沉香繡戶”，“畫船載、清明過卻，晴煙冉冉吳宮樹”，“幽蘭旋老，杜若還生，水鄉尚寄旅”，“長波妒盼，遙山羞黛，漁燈分影春江宿”等等。這並非“拆碎下來，不成片段”，剛好是要拆碎下來，方成片段，宛如片片荷葉，風姿綽約。
江南才子吳文英的《夢窗詞集》，恐怕是千年後上海市民文化的先聲，精緻有加，大氣不足。不知是始終躋身不了廟堂，還是太過依附他人，夢窗詞作，在氣質上相當自卑。腰背不夠挺拔，器宇不夠軒昂。在一個官本位的文化環境裡，要麼有官宦祖蔭，要麼有仕途填底，兩者皆無者，難以為人敬重，甚至連自己都會看不起自己的。就此而言，夢窗的自卑，情有可原，並且是個並無可恨之處的可憐之人。張炎對夢窗的貶損，是蠻橫無理的。夢窗詞的諸多綽約之處，張炎根本領會不了。
張炎
說到張玉田，似乎剛好是夢窗的一個反證：出身貴胄之家，卻了無尊嚴，了無高貴的氣度，其才力不濟倒尚在其次，其詞作沒有鐘鳴鼎食之家如小晏那樣的挺拔，詞論沒有翰墨詩書之族如易安那樣的氣度。且看其自畫像一般的《祝英臺近·與周草窗話舊》：
水痕深，花信足，寂寞漢南樹。轉首青陰，芳事頓如許。不知多少消魂，夜來風雨。猶夢到、斷紅流處。
最無據。長年息影空山，愁入庾郎句。玉老田荒，心事已遲暮。幾回聽得啼鵑，不如歸去。終不似、舊時鸚鵡。
作為一個南宋遺民，“寂寞”、“猶夢”、“愁入”乃至“遲暮”，皆可理解。但也不必以“玉老田荒”自喻，更不必以此自號。就連王國維也看出了這副沒出息的模樣，乾脆以“玉老田荒”概括了玉田的填詞成就。倘若要我來概括的話，也是四個字：莫名其妙。張玉田莫名其妙地在其詞作中沒完沒了地一會兒掩門，一會兒淺醉，一會兒怕登樓，一會兒怕聽啼鵑。這究竟是一個遺民的亡國悽楚，還是一個沒出息的舊貴子弟的裝腔作勢？倘若真是遺民悽楚，那麼又何以要北上元都去為元王朝繕寫金泥字藏經呢？倘若是裝腔作勢，但又確實是因為蒙古兵的入侵而喪失了昔日的優渥。所以，玉田詞寫得再認真，也會讓人讀得莫名其妙（詳細辨析請參見拙文《玉田淺醉，怕聽啼鵑》）。
同樣的莫名其妙充斥張炎的《詞源》。張炎擺出一副行家姿態說律論詞，有道是：“詞要清空，不要質實。清空則古雅峭拔，質實則凝澀晦昧。”張炎例舉吳文英論證如斯：
夢窗《聲聲慢》雲：“檀欒金碧，婀娜蓬萊，遊雲不蘸芳洲。”前八字恐亦太澀。如《唐多令》雲：“何處合成愁？離人心上秋。縱芭蕉不雨也颼颼。都道晚涼天氣好，有明月、怕登樓。前事夢中休。花空煙水流。燕辭歸、客尚淹留。垂柳不縈裙帶住，謾長是，系行舟。”此詞疏快，卻不質實。如是者集中尚有，惜不多耳。白石詞如《疏影》、《暗香》、《揚州慢》、《一萼紅》、《琵琶仙》、《探春》、《八歸》、《淡黃柳》等曲，不惟清空，又且騷雅，讀之使入神觀飛越。
就算夢窗“檀欒金碧，婀娜蓬萊”艱澀，那曲《唐多令》又如何不質實了？不雨颼颼，垂柳系舟，都是實實在在的離愁別恨，且相當空靈，倘若張炎所謂清空是空靈的意思的話。相反，白石的《疏影》、《暗香》、《揚州慢》諸詞，不僅做作，而且頗有取悅他人之嫌，用現代話語形容便是媚俗，何來清空？更遑論騷雅。屈原的《離騷》雖然以美人香草比喻自己思念之人，卻從來不曾有過“念橋邊紅藥，年年知為誰生”的心思。
《詞源》更為莫名其妙的是，“詞以意趣為主，要不蹈襲前人語意”幾近廢話。其見識之平庸，一如後文中所謂“大詞之料，可以斂為小詞，小詞之料，不可展為大詞”，猶如煞有介事地坦言日不可西出、以東昇為宜一樣地正確到荒唐的地步。
《詞源》鑿鑿有言：
詩難於詠物，詞為尤難。體認稍真，則拘而不暢，摹寫差遠，則晦而不明。要須收縱聯密，用事合題。一段意思，全在結句，斯為絕妙。
為了證實如何全在結句的絕妙，張炎例舉了《詠春雪》、《賦促織》之後，猛然間推出了劉改之的《詠指甲》、《詠小腳》，有道是：“知何似，似一鉤新月、淺碧籠雲。”原來是將小腳比作一鉤新月，才有了意思全在結句的絕妙。且不說世人讀了如何作想，即便是劉改之本人見了，都會勃然大怒。須知，劉過當年可是受到過辛棄疾的賞識，寫過“拂拭腰間，吹毛劍在，不斬樓蘭心不平”之類的詞句，就算在指甲、小腳之間有過閒興，也是不願意被人挑出來作佳作例證的。當然，張炎不會在乎劉過會作什麼想，因為他認為“辛稼軒、劉改之作豪氣詞，非雅詞也。於文章餘暇，戲弄筆墨，為長短句之詩耳。”
對《詠小腳》讚不絕口的張炎，一定會在詠歎男女之情上裝模作樣。果然：
簸弄風月，陶寫性情，詞婉於詩。蓋聲出鶯吭燕舌間，稍近乎情可也。若鄰乎鄭衛，與纏令何異也。
張炎例舉了辛稼軒的《祝英臺近·晚春》：
寶釵分，桃葉渡。煙柳暗南浦。怕上層樓，十日九風雨。斷腸片片飛紅，都無人管，憑誰勸、啼鶯聲住。
鬢邊覷。試把花卜歸期，才簪又重數。羅帳燈昏，哽咽夢中語。是他春帶愁來，春歸何處。卻不解帶將愁去。
然後一本正經地評說道：
皆景中帶情，而存騷雅。故其燕酣之樂，別離之愁，迴文題葉之思，峴首西州之淚，一寓於詞。若能屏去浮豔，樂而不淫，是亦漢魏樂府之遺意。
援引過辛棄疾之後，似乎給自己壯了膽，提了氣，順勢而下：
詞欲雅而正，志之所之，一為情所役，則失其雅正之音。耆卿、伯可不必論，雖美成亦有所不免。如“為伊淚落”，如“最苦夢魂，今宵不到伊行”，如“天便教人，霎時得見何妨”，如“又恐伊，尋消問息，瘦損容光”，如“許多煩惱，只為當時，一晌留情”，所謂淳厚日變成澆風也。
好麼，成了情之奴隸而失了雅正之音的柳永不僅不上話題，還跟詞史上不見經傳的地理學家趙汝適並列。倘若這不算莫名其妙，那麼順手把周邦彥也推入為情所役的情奴，只能說是莫名其妙了。周邦彥雖然深諳世事、卻又能有情有義，皆源自這位江南才子極其淳厚的善良本性。哪來的“所謂淳厚日變成澆風也”？而張炎此處所引證的諸多周詞片段，又哪一句不令人動容、不令人歎服？清真之心，有詞為證；惟玉田者，因太過遲暮，故而熟視無睹。
從《詞源》中連篇累牘的見解可知，張炎不僅填寫詞作掩門淺醉，行事處世很沒出息，知人論詞也無知無識而又充滿偏見。但這並不等於說《詞源》了無研究價值。相反，很值得研讀。除了講說音律部分有參考價值之外，其詞論部分也頗具研究價值。正如張炎的詞作標記了南宋遺民的失落心態，張炎的《詞源》折射了宋末詞家在填詞藝術上的頹敗式微。這樣的式微並非在於能否寫出豪言壯語，而在於能否說出填詞藝術的真諦所在，能否說出詞之於詩的異同所在，能否說出詞作在本質上具備的是一種什麼樣的人文品質。這些命題，在張炎全都兩眼一抹黑。就此而言，出身於鐘鳴鼎食之家的張炎，還真不如來自寒門的兩位布衣，姜白石和吳夢窗。這二位雖然活得艱辛，處世卑屈，但都儘自己的才華努力過了。張炎本當也可以像他們二位一樣，在填詞作詩的吟詠中了卻餘生，並且其才力並不下於白石、夢窗。但這個在詞作中動輒掩門自閉、動輒怕見飛花、怕聽啼鵑的沒落公子，居然會有雅興在《詞源》中舞槍弄棒。並且是什麼不懂說什麼，什麼無知論什麼。更好笑的是，還真會有後人盲從，將“清空”、“騷雅”奉作詞論圭臬。殊不知，宋詞與其說是在悼亡中式微的，不如說是在張炎的《詞源》中終結的。從這個意義上說，幸好有個辛棄疾，撐起了南宋詞的半壁江山。
閱讀更多 大江東去醉臉春融 的文章
