李后主，柳耆卿，李易安，三都皆不可效仿，乃不世出的天才词家。天才大都至性至情，这让世人望而生畏，也让一众诗人词家望尘莫及。南宋词家至姜白石、吴梦窗、张玉田，大致上是承北宋的小晏、秦观、周邦彦而来的余脉。这三者的词作，小晏是浅尝辄止的矜持，秦观是审视人世的温婉，周邦彦是常人常情的雅致。这三种情愫，刚好就是白石、梦窗、玉田填词的审美趣味，也是他们词作风格的共同特征。世人有称，骚雅。
姜夔填词不随意，可说是刻苦认真。虽然不至于像贾岛那般疯疯癫癫，但也算兢兢业业的了。玉田从姜词中附会出清空和骚雅之说，后人又煞有介事地描绘道：“清空出自苏轼，骚雅脱胎于辛弃疾。”真不知说到哪里去了。事实上，姜词风格所近的前辈词家，当是小晏。彼此都是浅尝辄止。那在小晏是楼台高锁的矜持，而在姜夔则是数峰清苦的自度。
姜夔
小晏的矜持颇具世家子弟睥睨俗世的清高，姜夔的清苦却是知县儿子努力攀登却总是不果的艰辛人生。一次次的科举落第，四十五岁还在努力应试赴考，依然不果。对比柳永自钟鸣鼎食之家放浪江湖的独立不羁，姜夔如此小心翼翼攀附官场的人生，实在令人唏嘘。屡屡落第的姜夔，一生都在依附中度过。有幸在范成大家里填了《暗香》、《疏影》，主人击节，获赠范氏家妓小红，就心满意足地“小红低唱我吹箫”了。仅就这样的人生经历而言，姜夔离“一蓑烟雨任平生”的苏东坡、“醉里挑灯看剑”的辛稼轩实在是太远太远。
从表面上看，姜夔确实像个游吟词人，足迹遍布南方各地，但细细查看一下其攀附和依附的经历，活得一点不潇洒。可怜，不可爱。虽小有才华，然终无绽放。且不说其他，仅举最为人称道的《扬州慢》为例，便可知就里。
淳熙丙申至日，予过维扬。夜雪初霁，荠麦弥望。入其城，则四顾萧条，寒水自碧，暮色渐起，戍角悲吟。予怀怆然，感慨今昔，因自度此曲。千岩老人以为有《黍离》之悲也。
淮左名都，竹西佳处，解鞍少驻初程。过春风十里，尽荠麦青青。自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。渐黄昏，清角吹寒，都在空城。
杜郎俊赏，算而今、重到须惊。纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生？
既然该词的自序提及《黍离》之悲，索性将《诗经》中《黍离》之作，一并引出：
彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇。知我者谓我心忧，不知我者，谓我何求。悠悠苍天，此何人哉。
彼黍离离，彼稷之穗。行迈靡靡，中心如醉。知我者谓我心忧，不知我者，谓我何求。悠悠苍天，此何人哉。
彼黍离离，彼稷之实。行迈靡靡，中心如噎。知我者谓我心忧，不知我者，谓我何求。悠悠苍天，此何人哉。
两者看上去都是历史凭吊之作，一者是感叹战乱后的扬州，一者是追悼昔日国都。《黍离》之诗，一唱三叹，分别以“中心摇摇”、“中心如醉”、“中心如噎”，层层递进地道出悲悼者的动容、伤怀、悲切，直抒胸臆，一吐为快。相反，号称有《黍离》之悲的《扬州慢》却吞吞吐吐的不知到底想说什么。上阕的重心落在“废池乔木，犹厌言兵”，已然不堪。意即，既然已经被人家打得一塌糊涂了，就不要再提打仗了吧。倘若是侵略者看到如此景观，犹厌言兵倒还真有些和平主义的意思；但作为受害方的芸芸众生面对如此残景，来一句犹厌言兵，不说矫情，至少也是怯懦。还让人不以为然的是，下阕的结尾更是奇葩，居然是：“念桥边红药，年年知为谁生？”就算臣民非得有皇上不可，但那桥边的野花，也非得有主人才能存活么？姜夔真是科举考试考糊涂了，还好意思说《黍离》之悲。
号称白石道人的姜夔，在词作中不仅了无仙风道骨，而且脱不去的一股小家子气。另外两首代表作《暗香》、《疏影》也同样如此（参见拙作《数峰清苦，白石自度》）。姜夔填词，在文字上很下功夫，不说咬文嚼字，至少也是在苦心经营。诸如“二十四桥仍在，波心荡、冷月无声”，“翠尊易泣，红萼无言耿相忆”，“旧时月色，算几番照我，梅边吹笛”，“等恁时、重觅幽香，已入小窗横幅”，虽然比较做作，但也还算通顺。当然了，绝对经不起细想。比如“纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情”，用典巧妙，不露痕迹，可是细细一想，那深情竟是“念桥边红药，年年知为谁生”，不由令人莞尔。就算是南宋赵家皇上见了这样的句子，也不会龙颜大悦。或许还会反问，那些个桥边野花，与朕何干？
词为情物，情有气则灵，无气则枯。苏词大气，辛词豪气，即便是小山词，也自有一股子傲气。姜词的致命伤不在于其文字下了多少功夫，而在于气若游丝。不仅那首《扬州慢》写得战战兢兢，《暗香》、《疏影》也抖抖瑟瑟的，一点不挺拔。尤其是自序中那“石湖把玩不已，使工妓隶习之，音节谐婉”云云，简直低声下气。词乃情物，岂可把玩？
姜夔之后的吴文英好比小一号的周邦彦。世人所谓“前有清真，后有梦窗”（尹焕《梦窗词叙》）。然清真京官游宦，即便晚年凄苦，也有故人“亲驰郑驿，时倒融尊，劝此淹留，共过芳时”；梦窗却一生不第，只能寄人篱下，屈居一介门客幕宾度日。彼此倒是同为江南才子，在拂水飘绵的天地里，填柔婉雅致的词作。王国维贬损吴文英的评语“映梦窗，零乱碧”，似有苛责之嫌。
梦窗词作并不零乱。且看这曲《喜迁莺·同丁基仲过希道家看牡丹》：
凡尘流水。正春在、绛阙瑶阶十二。暖日明霞，天香盘锦，低映晓光梳洗。故苑浣花沈恨，化作妖红斜紫。困无力，倚阑干，还倩东风扶起。
公子。留意处，罗盖牙签，一一花名字。小扇翻歌，密围留客，云叶翠温罗绮。艳波紫金杯重，人倚妆台微醉。夜和露，剪残枝，点点花心清泪。
比起清真“一一风荷举”，梦窗此处的“一一花名字”确实逊色不少。但通篇还是次第相连的，并且结句“夜和露，剪残枝，点点花心清泪”，也是一番抒情。只是将“困无力，倚阑干，还倩东风扶起”来描摹牡丹，过于纤弱。其情形一如梦窗在《宴清都·连理海棠》里的“凭谁为歌长恨？暗殿锁、秋灯夜语。叙旧期、不负春盟，红朝翠暮”，过于轻声轻气。“春盟”、“翠暮”之类的用辞，又嫌乡俗，人家毕竟是宫廷悲剧，得有点皇家气派才是。
张炎在《词源》里说梦窗词如七宝楼台，“拆碎下來，不成片段”，形容得粗鄙了一些。梦窗词的瑕疵并非不成片段，而是过于细声细气，像个少不更事的小姑娘。同样的婉约，周邦彦深谙世事，以致见了李师师，能够从容不迫地写下“清润玉箫闲久，知音稀有”。但这在吴文英，却完全茫然长生殿里的悲剧是怎么回事，居然会用“春盎风露，连鬟并暖”写“华清惯浴”，颇有乡农想象皇宫里每天吃柿饼之噱。同样的婉约如水，在周邦彦是碧波荡漾，到了吴文英却成了一池荷塘。话要说回来，荷塘也有荷塘的绰约。有此《莺啼序》为证：
残寒正欺病酒，掩沉香绣户。燕来晚、飞入西城，似说春事迟暮。画船载、清明过却，晴烟冉冉吴宫树。念羁情游荡，随风化为轻絮。
十载西湖，傍柳系马，趁娇尘软雾。溯红渐、招入仙溪，锦儿偷寄幽素。倚银屏、春宽梦窄，断红湿、歌纨金缕。暝堤空，轻把斜阳，总还鸥鹭。
幽兰旋老，杜若还生，水乡尚寄旅。别后访、六桥无信，事往花委，瘞玉埋香，几番风雨。长波妒盼，遥山羞黛，渔灯分影春江宿，记当时、短楫桃根渡。青楼仿佛，临分败壁题诗，泪墨惨淡尘土。
危亭望极，草色天涯，叹鬓侵半苎。暗点检、离痕欢唾，尚染鲛绡，亸凤迷归，破鸾慵舞。殷勤待写，书中长恨，蓝霞辽海沉过雁，漫相思、弹入哀筝柱。伤心千里江南，怨曲重招，断魂在否？
这应该是梦窗词堪与周邦彦《兰陵王·柳》相对应的代表作。比起当年的“京华倦客”，梦窗于已何人通篇不着一字，仅以“掩沉香绣户”、“傍柳系马”、“水乡尚寄旅”、“殷勤待写，书中长恨”暗示之。然而，说是游子形象，却又书生烂漫。一会儿“念羁情”，一会儿“偷寄幽素”，一会儿“败壁题诗”，最后突然“怨曲重招，幽魂在否”，似有无数心事倾诉，又每每欲语又止。其中典故不断，草木连天。或许是意在悼念死去的所爱：“事往花委，瘞玉埋香。”只不过悼念亡妾之际，又间杂着遥忆旧友：“十载西湖，傍柳系马，趁娇尘软雾。”词句是绚丽的，思绪是纷乱的。友情也罢，爱情也罢，全都被梦窗深埋在一片片暮春景致里。最后总算直笔笔地道出：“伤心千里江南，怨曲重招，断魂在否？”但想必读者已经累得不行，只想赶快结束。因为弄不清究竟何以会如此哀伤。说是怨曲，不知怨到什么程度；说是断魂，也不知断在何处。王国维的不屑虽然是苛责，但梦窗也太过细小甚微，把力气大都花费在炼字造句上，结果该词在整体上显得气脉不通畅，了无周邦彦在《兰陵王》里的那种层层递进，气韵流转。
然而，倘若将梦窗的《莺啼序》一段段分拆开来阅读，好比在荷塘里观赏一叶叶的荷花，却自有一番趣味，还真的成了一一风荷举了。诸如，“残寒正欺病酒，掩沉香绣户”，“画船载、清明过却，晴烟冉冉吴宫树”，“幽兰旋老，杜若还生，水乡尚寄旅”，“长波妒盼，遥山羞黛，渔灯分影春江宿”等等。这并非“拆碎下来，不成片段”，刚好是要拆碎下来，方成片段，宛如片片荷叶，风姿绰约。
江南才子吴文英的《梦窗词集》，恐怕是千年后上海市民文化的先声，精致有加，大气不足。不知是始终跻身不了庙堂，还是太过依附他人，梦窗词作，在气质上相当自卑。腰背不够挺拔，器宇不够轩昂。在一个官本位的文化环境里，要么有官宦祖荫，要么有仕途填底，两者皆无者，难以为人敬重，甚至连自己都会看不起自己的。就此而言，梦窗的自卑，情有可原，并且是个并无可恨之处的可怜之人。张炎对梦窗的贬损，是蛮横无理的。梦窗词的诸多绰约之处，张炎根本领会不了。
张炎
说到张玉田，似乎刚好是梦窗的一个反证：出身贵胄之家，却了无尊严，了无高贵的气度，其才力不济倒尚在其次，其词作没有钟鸣鼎食之家如小晏那样的挺拔，词论没有翰墨诗书之族如易安那样的气度。且看其自画像一般的《祝英台近·与周草窗话旧》：
水痕深，花信足，寂寞汉南树。转首青阴，芳事顿如许。不知多少消魂，夜来风雨。犹梦到、断红流处。
最无据。长年息影空山，愁入庾郎句。玉老田荒，心事已迟暮。几回听得啼鹃，不如归去。终不似、旧时鹦鹉。
作为一个南宋遗民，“寂寞”、“犹梦”、“愁入”乃至“迟暮”，皆可理解。但也不必以“玉老田荒”自喻，更不必以此自号。就连王国维也看出了这副没出息的模样，干脆以“玉老田荒”概括了玉田的填词成就。倘若要我来概括的话，也是四个字：莫名其妙。张玉田莫名其妙地在其词作中没完没了地一会儿掩门，一会儿浅醉，一会儿怕登楼，一会儿怕听啼鹃。这究竟是一个遗民的亡国凄楚，还是一个没出息的旧贵子弟的装腔作势？倘若真是遗民凄楚，那么又何以要北上元都去为元王朝缮写金泥字藏经呢？倘若是装腔作势，但又确实是因为蒙古兵的入侵而丧失了昔日的优渥。所以，玉田词写得再认真，也会让人读得莫名其妙（详细辨析请参见拙文《玉田浅醉，怕听啼鹃》）。
同样的莫名其妙充斥张炎的《词源》。张炎摆出一副行家姿态说律论词，有道是：“词要清空，不要质实。清空则古雅峭拔，质实则凝涩晦昧。”张炎例举吴文英论证如斯：
梦窗《声声慢》云：“檀栾金碧，婀娜蓬莱，游云不蘸芳洲。”前八字恐亦太涩。如《唐多令》云：“何处合成愁？离人心上秋。纵芭蕉不雨也飕飕。都道晚凉天气好，有明月、怕登楼。前事梦中休。花空烟水流。燕辞归、客尚淹留。垂柳不萦裙带住，谩长是，系行舟。”此词疏快，却不质实。如是者集中尚有，惜不多耳。白石词如《疏影》、《暗香》、《扬州慢》、《一萼红》、《琵琶仙》、《探春》、《八归》、《淡黄柳》等曲，不惟清空，又且骚雅，读之使入神观飞越。
就算梦窗“檀栾金碧，婀娜蓬莱”艰涩，那曲《唐多令》又如何不质实了？不雨飕飕，垂柳系舟，都是实实在在的离愁别恨，且相当空灵，倘若张炎所谓清空是空灵的意思的话。相反，白石的《疏影》、《暗香》、《扬州慢》诸词，不仅做作，而且颇有取悦他人之嫌，用现代话语形容便是媚俗，何来清空？更遑论骚雅。屈原的《离骚》虽然以美人香草比喻自己思念之人，却从来不曾有过“念桥边红药，年年知为谁生”的心思。
《词源》更为莫名其妙的是，“词以意趣为主，要不蹈袭前人语意”几近废话。其见识之平庸，一如后文中所谓“大词之料，可以敛为小词，小词之料，不可展为大词”，犹如煞有介事地坦言日不可西出、以东升为宜一样地正确到荒唐的地步。
《词源》凿凿有言：
诗难于咏物，词为尤难。体认稍真，则拘而不畅，摹写差远，则晦而不明。要须收纵联密，用事合题。一段意思，全在结句，斯为绝妙。
为了证实如何全在结句的绝妙，张炎例举了《咏春雪》、《赋促织》之后，猛然间推出了刘改之的《咏指甲》、《咏小脚》，有道是：“知何似，似一钩新月、浅碧笼云。”原来是将小脚比作一钩新月，才有了意思全在结句的绝妙。且不说世人读了如何作想，即便是刘改之本人见了，都会勃然大怒。须知，刘过当年可是受到过辛弃疾的赏识，写过“拂拭腰间，吹毛剑在，不斩楼兰心不平”之类的词句，就算在指甲、小脚之间有过闲兴，也是不愿意被人挑出来作佳作例证的。当然，张炎不会在乎刘过会作什么想，因为他认为“辛稼轩、刘改之作豪气词，非雅词也。于文章余暇，戏弄笔墨，为长短句之诗耳。”
对《咏小脚》赞不绝口的张炎，一定会在咏叹男女之情上装模作样。果然：
簸弄风月，陶写性情，词婉于诗。盖声出莺吭燕舌间，稍近乎情可也。若邻乎郑卫，与缠令何异也。
张炎例举了辛稼轩的《祝英台近·晚春》：
宝钗分，桃叶渡。烟柳暗南浦。怕上层楼，十日九风雨。断肠片片飞红，都无人管，凭谁劝、啼莺声住。
鬓边觑。试把花卜归期，才簪又重数。罗帐灯昏，哽咽梦中语。是他春带愁来，春归何处。却不解带将愁去。
然后一本正经地评说道：
皆景中带情，而存骚雅。故其燕酣之乐，别离之愁，回文题叶之思，岘首西州之泪，一寓于词。若能屏去浮艳，乐而不淫，是亦汉魏乐府之遗意。
援引过辛弃疾之后，似乎给自己壮了胆，提了气，顺势而下：
词欲雅而正，志之所之，一为情所役，则失其雅正之音。耆卿、伯可不必论，虽美成亦有所不免。如“为伊泪落”，如“最苦梦魂，今宵不到伊行”，如“天便教人，霎时得见何妨”，如“又恐伊，寻消问息，瘦损容光”，如“许多烦恼，只为当时，一晌留情”，所谓淳厚日变成浇风也。
好么，成了情之奴隶而失了雅正之音的柳永不仅不上话题，还跟词史上不见经传的地理学家赵汝适并列。倘若这不算莫名其妙，那么顺手把周邦彦也推入为情所役的情奴，只能说是莫名其妙了。周邦彦虽然深谙世事、却又能有情有义，皆源自这位江南才子极其淳厚的善良本性。哪来的“所谓淳厚日变成浇风也”？而张炎此处所引证的诸多周词片段，又哪一句不令人动容、不令人叹服？清真之心，有词为证；惟玉田者，因太过迟暮，故而熟视无睹。
从《词源》中连篇累牍的见解可知，张炎不仅填写词作掩门浅醉，行事处世很没出息，知人论词也无知无识而又充满偏见。但这并不等于说《词源》了无研究价值。相反，很值得研读。除了讲说音律部分有参考价值之外，其词论部分也颇具研究价值。正如张炎的词作标记了南宋遗民的失落心态，张炎的《词源》折射了宋末词家在填词艺术上的颓败式微。这样的式微并非在于能否写出豪言壮语，而在于能否说出填词艺术的真谛所在，能否说出词之于诗的异同所在，能否说出词作在本质上具备的是一种什么样的人文品质。这些命题，在张炎全都两眼一抹黑。就此而言，出身于钟鸣鼎食之家的张炎，还真不如来自寒门的两位布衣，姜白石和吴梦窗。这二位虽然活得艰辛，处世卑屈，但都尽自己的才华努力过了。张炎本当也可以像他们二位一样，在填词作诗的吟咏中了却余生，并且其才力并不下于白石、梦窗。但这个在词作中动辄掩门自闭、动辄怕见飞花、怕听啼鹃的没落公子，居然会有雅兴在《词源》中舞枪弄棒。并且是什么不懂说什么，什么无知论什么。更好笑的是，还真会有后人盲从，将“清空”、“骚雅”奉作词论圭臬。殊不知，宋词与其说是在悼亡中式微的，不如说是在张炎的《词源》中终结的。从这个意义上说，幸好有个辛弃疾，撑起了南宋词的半壁江山。
閱讀更多 大江東去醉臉春融 的文章
