01 犀利與天真的“對決”
尼采說：“自我貶低的人，其實是想獲得提升” ——《人性，太人性的》
尼采的名言
這句名言非常適合用來理解日本的“墮落派”文學，本文也想盡自己能力，為“汙名化”嚴重的“墮落派文學”正名。
寫下這個標題，巨妖心中是有些忐忑的，因為這兩人是非常好的“酒友”，因為意氣相投而情深甚篤，說他們兩人有什麼“爭論”純粹是瞎扯淡。
但對於外人來說，他們倆在日本文學史上的確有著“地位之爭”，因為太宰治的光芒過於熾烈，很多時候掩蓋了理論基礎更紮實、作品風格更犀利的坂口安吾的存在。
坂口與太宰：一個犀利諷刺，一個溫柔天真。
他們只是用看似分歧，實則一致的精神內核對日本戰後頹喪的現實生活進行反思，試圖讓世人轉變戰前和戰時錯誤的精神狀態，回到人類本真的精神狀態裡。
日本軍人
“寡婦們去戀愛，墮入地獄吧！復員軍人去當黑市商人吧！墮落本身肯定是壞事，但不花真價錢買不到真貨，僅憑光鮮亮麗的漂亮話無法獲取貨真價實的回報，必須用自己的血肉去賭，用真實的悲鳴去賭。” ——《續墮落論》
其實，後來被歸為“無賴派”的織田作之助也算兩人的“酒友”，可惜在三人銀座Lupin酒吧的最後一聚後，不到一個月他就因肺結核住進了東京醫院，次年一月不幸去世，年僅33歲。
在這之後，坂口安吾才在追憶織田的《大阪的反叛》和《反風格記》中首次提出了“新戲作派”，也就是“無賴派”的概念。因為其繼承了江湖時期“戲作文學”的許多特點，因此得名。
坂口在他的理論隨筆《墮落論》中寫道：“不是因為戰敗才墮落，而是生而為人，所以才墮落；因為活在世上，所以才墮落。”
《松子》劇照
“生而為人，我很抱歉”，這句話是否很熟悉呢？
但這句話其實不是出自太宰治的文章或口中，而是來自豆瓣8.9分電影《被嫌棄的松子的一生》，這部電影在巨妖讀大學的時候，週末放映室曾經播放，門票2元/人，所以印象非常深刻。
02 三島由紀夫對《斜陽》的厭惡
在三島由紀夫看來，一生平淡的坂口安吾，是比寫出了《人間失格》而後自殺的太宰治更加厲害的存在。
“太宰治被視為圭臬，而坂口安吾則漸漸被大家遺忘，就像石頭浮在水面上，葉子卻沉下去一樣。”在三島看來，坂口的文學更對他的胃口。
雖然太宰治一直自帶超高的“話題度”，但三島還是在一次與太宰治的短暫會面中直言：“我不喜歡太宰先生的文學作品”，並在之後的文學評論中旗幟鮮明地指出了這一點。
他對太宰的不滿始於《斜陽》這本書：裡面對於日本“舊華族階級”的描寫脫離了他所認知的事實，所以令他無法卒讀。（三島由紀夫《太陽與鐵》）而尷尬的是，太宰治的《斜陽》和坂口安吾的《白痴》正好是“無賴派”文學的兩大代表作。
有趣的是，聽到三島如此直接的批評，太宰並沒有勃然大怒，或者正面迎擊，只是將眼光遊移到一旁，自言自語似地說：“你儘管這樣說，可你還是來了，所以還是喜歡的呀。對不對，還是喜歡的呀！”
《文豪野犬》中的“無賴派三巨頭” 太宰治&坂口安吾&織田作之助
如此看來，太宰治還是真是一個天真、柔和、不喜正面衝突的“神一樣的好孩子”。
日本的“舊華族”是指：日本於明治維新至二戰結束之間存在的貴族階層，分為公爵、侯爵、伯爵、子爵、男爵五個等級，是在1869年廢除了“公家”（公卿）、“大名”（諸侯）等稱呼後，進行的一種替換。
看到這五個等級，我們就知道這是日本模仿歐美的“貴族制”炮製階級制度，1884年日本政府頒佈的《華族令》，是日本決定全面向西方學習的一個開始，自此以後，日本逐漸走向了強國、擴張的道路。
其實，無論太宰治，還是坂口安吾，都是沒落貴族出身，傳說“如果坂口家的金幣堆積起來的話，能達到5座山的山頂，即使阿賀野川的水流盡了，坂口家的財富也用不完。”
而坂口的祖先八代津右衛門為了“顯擺”家裡的財產，甚至模仿古代大名的陣仗，騎著馬招待客人去酒館，到了酒館，把大廳鋪滿了豆腐，讓“許多裸體的藝伎表演插秧”……是不是很有“酒池肉林”的感覺呢？
而坂口的父親，坂口仁一郎，曾任新洩米穀交易所理事長、報社社長、縣會議議長，直到最後升職為眾議院議員，就是因為坂口家族傳承的揮霍無度的傳統，讓坂口仁一郎在政治活動上豪擲千金之後，家族走向了沒落。
而太宰治的父親是個貴族議員，兼任鄉里的銀行行長，他家的院子築起了高高的圍牆，只是為了防止農民暴動；他在戰爭期間，受到馬克思主義影響轉而進行左翼運動，又因為自己的地主家庭出身，其實成為了工人和農民運動的“革命對象”，深感困惑的他不得不脫離革命組織。
太宰是善良的，但是正因為過於善良和軟弱，他沒辦法下定決心跟自己的家庭“決裂”，造成了他長久的精神苦悶。想要反抗，卻發現無能為力，心中追求的革命理想與自己的身份形成了“天然的矛盾”，這讓他感到自己是這個世界上“多餘的人”。
豆瓣6.8分電影 《人間失格》小栗旬主演
太宰身上那種小資產階級的軟弱性發揮得淋漓盡致，他覺得自己是“叛徒”，內疚感和罪惡感一直折磨著他，讓他不得不用沉迷於女色和菸酒來麻痺自己。
於是，他用自己的文字構築了一個“空想的世界”，試圖在那裡繼續猶豫、彷徨，試圖在迴避了暴力衝突的世界裡尋求一條相對溫和的出路，但最後卻因為自己的過度飲酒作樂，戛然而止。
而坂口這位曾經的富家公子，相較於太宰則沒有那麼多的“自責感”，用他的話來說，他自己的“精神是強健的，生活是健康的”，而他性格里那些“不計後果”的成分，則通過代際傳遞，留存了下來。
他那愛喝酒的習慣，跟太宰治可謂“臭味相投”——
總而言之每次喝完清酒之後我必定會呻吟著嘔吐出來。藝伎們此時往往會為我剝柿子，我再一臉慘白地吃下。反覆折騰後也就漸漸習慣了清酒的味道，這也可以說是十分痛苦悲情之後所得的果實吧。 ——太宰治《酒之追憶》
太宰治一生自殺5次，其中有3次是跟女人“殉情”，而最後一次，也是來源於他的一次酗酒，只是這次，這個放縱不羈的“好孩子”再也沒有爬起來。
在他不幸去世後，坂口也在多篇文章中提到了太宰自殺的原因：他認為太宰根本並不想跟女人“殉情”，或者並不是因為愛上了誰所以想與她一同赴死，並沒有這麼回事。
像太宰治這樣的男人，真正喜歡上一個女人後肯定不會選擇自殺，而是選擇活下去。
——坂口安吾《太宰治殉情考》
壇蜜 飾演Lupin酒吧老闆娘
的確，在這個人人都能說出一句“生而為人，我很抱歉”的年代，太宰治已經被太多人奉為“喪文化”的代表，這句沒頭沒尾的話，被缺乏原則地濫用：
很多人甚至根本沒有讀過原著，或者瞭解他的生平，只是簡單拿出這句話彰顯自己的不同，為懶惰而沉鬱的自己開脫，僅此而已。他們不會明白太宰治作品中的“求生欲”，而是一味地拿著自己主觀願意相信的東西來“解讀”太宰治。
如果非要把這句話安在太宰治的頭上來解釋，或者解釋《人間失格》這個書名，應該是：
“雖然世道淪落，生存艱辛，但我依然努力活著，因為活著本身就是最好的恩賜。抱歉我沒有成為大家眼中堅強、進取的那種人，相反，我自卑、懦弱，總是抬不起頭來”。
到底是什麼讓“天真”的太宰治感覺“失去了作為一個人的資格”呢？
我想是戰後那個希望湮滅、人們在廢墟中狂歡的日本社會吧。
03 流動的希望與“生命之光”
太宰治的文學作品產生於戰後特殊的時代背景，如果你讀過他的作品，應該會為作品中流動的溫暖和希望所感動。
他在《東京八景》裡寫道：“‘我好愛這世界！’我熱淚盈眶地想。注視著天空，天空慢慢改變，漸漸變成了青色。我不停地嘆息，好想褪去自己的衣裳。就在這時候，樹葉、草變得透明，已看不見它們的美麗，我輕輕觸摸草地。好想美麗地活下去。”
小栗旬劇照
又如在他最著名的《人間失格》中的《美男子與香菸》短篇裡：他將全世界的少年都比喻成因為聽從神的旨意而隱去了翅膀的天使：
“天使在天空中飛舞，聽從神的意志，天使隱去翅膀，宛如降落傘一般，飄落到世界上的每個角落：我飄落在了北國的雪原上，你飄落在了南國的柑橘地裡，而這群少年則飄落在了上野公園，差別僅此而已。”
“少年們啊，從今以後，無論你們如何長大，都不要太在意自己的容貌，不要喝酒，也不要喝酒，除非逢年過節。而且，要持之以恆地去愛一個姑娘，一個靦腆而又有點臭美的姑娘。”
世人大概認為：若說太宰治是“無賴派”的第一旗手，那麼坂口安吾則位居第二。
太宰治真人&劇照對比圖 來自林忠彥作品研究室
其實在一些大文豪眼裡，坂口才是“無賴派”當之無愧的第一旗手。
1968年獲得諾貝爾文學獎的日本文學“泰斗”川端康成就這麼評價坂口：“優秀的作家既是最初，也是最後的人。坂口安吾的文學作品，是由坂口安吾所創造，若無坂口安吾，則不可語之。”
他的意思很明顯：如果沒有坂口安吾這個作家，“無賴派”不可能出現在文學歷史上；如果沒有坂口安吾對“無賴派”文學的理論論述，那麼“無賴派”（1946-1950年間）很難以一個文學流派被眾讀者所知。
這種渲染幻滅、痛苦、悲傷的情緒，在戰後日本的一片沉淪中，試圖發現美、追尋人性復興的反傳統、反權威、反暴力、反苦修的文學流派，常常被現代人“誤讀”。
當然，每個讀者有自由解讀文學作品的權利，但如果脫離了時代背景和作家自身的講述，空口白牙地“強行解讀”一本書，無疑是對那個時代，和這個作者的褻瀆。
那麼，我們接下來就來具體解釋一下，何為坂口安吾所謂的“墮落”吧。
04 “墮落”為了實現人性的解放
巨妖認為，坂口安吾的“墮落論”很大程度上繼承了古希臘哲學家，特別是尼采的觀點，又跟我國五四運動期間倡導的“白話文運動”有異曲同工之妙：
坂口安吾在寫作
1、他認為“人依靠政治進行拯救是愚不可及的表面功夫”：
“天皇每次都日本歷史為了處置這類非常事態而創造的獨特作品、對策、絕招”。
實際上，很多日本軍人藐視、褻瀆，又盲目地崇拜天皇，只不過出於內心本身的邪惡慾望，雖然自身邪惡，卻不願意承認，只是把“天皇”當作擋箭牌，好讓自己出離於“罪惡感”。
坂口認為：“只要天皇制這個歷史的機關道具還存續著，還纏繞並作用於日本的觀念，就無法期待日本會誕生真正的人與人性”，他所提到的“墮落”跟字面意思正好相反，“我們必須擺脫充滿封建詭計殘餘的‘健全道義’”，才能赤裸裸地站到“真正的大地上”。
也即是說：日本人必須從所謂的“健全道義”墮落，不停地下墜，直至迴歸到“真實的人性”上。
2、他認為“吃苦耐勞的精神才招致了現在亡國的悲慘結局”：
坂口認為：“需要和懶惰”才是發明之母。
想想看，正是因為我們的懶惰，“外賣和電商”才在我國大地上如火如荼地傳播開來，當初發明了這兩樣東西的王興和馬雲，一定深諳這樣的道理。
2019年7月27日，王興宣佈：美團外賣單日完成訂單數量突破3000萬，用戶數達到2.5億，合作商戶超過200萬家，而活躍騎手超過50萬名，覆蓋城市超過1300個；
而根據19年胡潤百富榜披露的數據：阿里巴巴市值3.3萬億人民幣，2019年財年，阿里巴巴實現收入近4000億元，同比增長51%。（數據截止19年9月）
未來的大富豪、發明家、科學家輩出的國家，一定是出於對“需求和懶惰”的深刻理解。
而坂口也深信，日本人不應該將“對需要的追求”貶低為“懶漢精神”，而一味地追求勤勞吃苦，有時候，如果能找出更好的解決方法，真的沒有必要去苛責新時代的年輕人，因為他們自有他們的生存方法和創新精神。
囚於舊時代的“封建餘孽”中，日本不可能從戰後的大規模萎靡中覺醒，進而走向高速發展的道路。
《墮落論》
3、他認為：無論是喜歡或是討厭，都應該光明正大地表現出來：
尼采說：“錯誤把動物變成人，真理應該能夠把人重新變回到動物。”
坂口說：為了追求真理，為了重拾人的“光明性”，一個人必須先學會墮落至谷底，“戰爭結束了，特攻隊的勇士不是已經變成黑市商人，寡婦不是已經整天想著新的心上人了嗎？人不會變，他們只是又變回人了。”
而坂口也倡議所有的日本人“必須墮落”，喜歡的女人就直言喜歡，或者馬上去追求，即使她是個寡婦，至於封建社會殘餘的所謂“義理人情”、“大義名分”這些虛偽的東西，就應該被人們徹底拋棄。
“袒露赤誠之心，追尋、凝視這赤裸、真實的姿態，才是人復活的先決條件，然後才會有自我、人性的真正誕生與起步”。
如果任由“人性之光”被遮蔽，日本就無法展現出“真正的人的幸福、人的苦惱、人的所有真實姿態”。
而因為人性的懦弱，無法根本墮落至低，所以人們刺死了處女，弄死了寡婦，殺死了鄰家的吠犬，發明了“武士道”，甚至為了自己利用的便利而捧出了“天皇制”，這些都是人性扭曲的表現，是封建時代和戰爭時期人們壓抑、癲狂的根本原因。
“無賴三巨頭”最愛去的小酒館，經典場景
4、他認為：墮落者，需學會沉湎於孤獨，進而才能重尋“自性”：
尼采說：“在孤獨中，孤獨者將自己吃得一乾二淨，而在群體中，他被眾人吃掉。現在，你選擇吧。”
是在“孤獨”中痛苦，還是被眾人“同化”，進而完全失去了個性，和個人成長的空間，到底如何抉擇，是每個有所追求的人面臨的大問題。
坂口說：“墮落者”總是從人們的虛偽情義中走開，從所謂的社會制度中走開，隻身一人行走在曠野上，“雖然背德的行為並無價值，但孤獨之路是通向神的，所謂‘善人尚且到得極樂世界，何況惡人’，說的就是這條路。”
尼采說
為了尋求“真實的自我”，殉道者必須與“孤獨”為伴，只有在孤獨的環境裡，他（她）才能通過不斷否定自己、批判自己的過程，求得超越於道德的“自由”和“個人意志”的勝利，這跟尼采精神何其相似？
而坂口所謂的“站在大地上”也源於尼采在《查拉圖斯特拉如是說》中提到的“大地精神”：所謂的“大地”其實是我們肉體可感知的世界，是哲學和佛學中所謂的“現象世界”，是實在的、可以觸摸的、肉體的。
坂口提倡寡婦也應該去“自由地戀愛”，就是出於對“大地精神”的致敬，日本對於享樂主義的極致追求，也可以看做是對尼采的崇拜導致的。
對於女人的態度，坂口其實比尼采更為寬容，他甚至在短篇小說集《安吾人生談》中兩次言辭激烈地為女人辯護，針對的是她們無情的丈夫或男人，讓我不得不懷疑坂口就是所謂的“女權先行者”，是在日本根深蒂固的“大男子主義”的土壤上開出的一朵奇葩。
05 總結：“自由主義者”的思想體操
不得不說，坂口的確是個非常有意思的人，他自稱“自由主義者”，所以幾乎對任何“主義”和“秩序”都保持一個局外人的態度看待，這也給我們看待日本歷史提供了一個新的視角。
總結來說，“墮落派文學”並不像一般人想象的那樣，是一種宣揚“不求上進、荒淫無度”生活方式的文學，而比起太宰治的眾人皆知，坂口安吾的作品更是熱愛文學和哲理的讀者應該考慮的書單內容：
他極具邏輯性的論證過程，敘述中夾雜著諷刺和道理的辛辣文風，和“自由主義”的中立態度，無一不是滋養一個創作者成長的優質“土壤”。
雖然同屬於“無賴派”文學的領軍人物，也是非常要好的“酒友”，但兩人的寫作風格和思想理念還是大有不同，這種犀利與天真、諷刺與溫柔的對撞，能讓我們在對比閱讀中找到彼此的“參照系”，進而對該文學流派有更為深入的理解。
不偏不倚的判斷只能建立在全面瞭解的基礎上，如果你沒有時間攏來所有他們的著作進行閱讀，那麼挑代表作重點閱讀，進而構造一個對於“無賴派文學”整體的知識框架，也能更好地理解日本戰後文化和日本平民的生活狀態。
讓我們拋卻”“斷章取義”的虛榮之心，拋卻對戰後日本文化的“有色眼鏡”，沉下心來好好將坂口、太宰、尼采的代表作對比閱讀一番，相信你會找到不一樣的感覺，進而形成自己的判斷、自己的理解——
這也是追求理性、公平、正義、自由的坂口安吾終生提倡的。
閱讀更多 睡得香少女與呼嚕先生 的文章
