*本文系三聯中讀app課程編輯手記，作者普光子
懷揣這個世界的愛和怕
遇見文學帶來的火與光
苗煒，大家都愛叫他苗師傅。去年夏天，我們約在他家，請他聊聊英國作家朱利安·巴恩斯。
初見面時，苗師傅手上提著個袋子，裡面裝著土豆、大蔥之類的蔬菜，穿著白球鞋、T恤，溜達著剛從超市回來。
一進屋，苗師傅的貓躺在地板上，歪脖子瞅了我們一眼繼續躺了回去，苗師傅笑著說：老了。再往裡是書房，整整一面書牆似乎也承載不下一個“文藝青年”變成“文藝中年”曾走過的路。
除了文藝，苗師傅的“標籤”還有很多：“《三聯生活週刊》前副主編” 、“《新知》主編”、小說家、媒體人……但撕掉所有“標籤”，有一個身份一直沒變——愛讀書的人。
2020年伊始，我們策劃請苗師傅開一門課，在30個晚上，跟大家一起來聊聊文學。此時，他的朋友圈裡已經曬出了今年讀的第13本書。歲月在別人那裡是把“殺豬刀”，在苗師傅這兒是“裁書刀”。
苗師傅經常聊著聊著就，“誒，想起來一個笑話”，然後隨口就能說出一個書中的“梗”。所以我們特別好奇，苗師傅到底讀過多少書？
苗師傅很謙虛地說：
“我覺得那個數字沒啥用。咱不是教授，也不講文學史，咱就是陪你聊聊文學。
比如我覺得《傲慢與偏見》特沒勁，我記不住俄羅斯小說中的人名，這些其實是真實的狀態。
還有，我覺得有點兒孤獨，我覺得活著太苦了。
人們從文學中獲得安慰，是比較底層和基礎的訴求。不要說閱讀經驗，文學名著啥的，那是假的，更高的需求不是最本能的需求。
文學到底能幫助我們什麼？是安慰、同情和理解、洞察更復雜的人性。”
這也是我們選擇在當下推出《苗煒·文學體驗30講——陪你度過這時代的晚上》的初衷，就是對“人”的深度理解與關懷，和那些與我們生命直接相關的問題保持連接。
不過苗師傅自己也承認，閱讀是一件私人的事兒，讀小說更是個人化的體驗。不同的人從書裡看到了不同的東西。有人看見愛情故事，有人看見社會風貌，有人糾結於氣韻辭藻，還有人發現全書1035頁，47萬字。
或許正因如此，當我們請苗師傅推薦一份書單的時候，他又一次“拒絕”了我們：“我擔心我推薦了，你也沒時間讀。”
那麼，不愛推薦書的苗師傅要與我們分享什麼呢？更多是他作為一個作家+媒體人，一個名副其實的書蟲，從文字的縫隙中獲取的獨特體驗，以及他的“看穿”——
在一部作品中，他“看穿”時間，發現另一部作品的遙遙呼應；在一個主題裡，他“看穿”空間，辨認虛構與真實之間模糊的邊界。
更要命的是，他還經常“看穿”我們。
我們經常出現一種錯覺，總覺得理想的生活處在另一個時空裡。我們否定此時此刻，生活在別處，生活在未來，在過去，就不在眼前。以為只要把眼前的障礙給清除掉，忍幾年，攢點兒錢，然後就可以追逐我的夢想了。
然而，隨著年齡漸長，我們明白了，生活就是不斷地處理眼前的這些麻煩事。人們會被歲月慢慢吞噬，這就是生命的本質。
文學是那個別處嗎？
當你在生活中無處可遁的時候，它可以是一處庇護所，最終，你還會從這裡再出發。
文學讓我們的情感更豐富，讓我們對生命有一種悲劇意識， 更好地體會生命的豐盈。
當我們讀小說時，總感覺好像被認真對待了，像被絲絨包裹似的，也好像有一個人在安撫著我們的心——這是小說帶來的安慰，就好像和一個心靈，一個人，溫柔地相處著。因此，我們也學會了與他人溫柔地相處。
文學不是玻尿酸，它從未自我宣揚過除皺功能，相反，它歌頌褶皺，它在你聲稱變老的那顆心上留下動人的細紋，於是我們沒有溫和地走進那良夜，我們懷揣這個世界所賜的愛與怕，遇見文學帶來的火與光。
在我們每一門課程的策劃案中，都有“你將收穫”這一欄，意在歸納價值。與苗師傅共度這30個文學體驗之夜，你將收穫什麼呢？
苗師傅這樣回答：
“在某一個六月的早上，去買一束鮮花，聽到街市上各種喧囂的聲音，看見每一個人都在努力生活，我們會更加珍惜自己獲得的一切。”
我們不再追問什麼是愛，什麼是詩，什麼是浪漫，但同時又確信，我們知道什麼是愛，什麼是詩。
“希望你心中有愛，有詩。”
早鳥價：69元原價99元
按規定打卡即可獲得
苗煒精選圖書盲盒+親筆寄語完課證書
（詳情請看課程大綱內的打卡規則）
主講人簡介
名人推薦
課程亮點
1、30個文學之夜，帶你走入一場大型沉浸式體驗
“在所有人面前公佈那些你對最親密的朋友也保密的事情。”
——讓·羅斯唐
在文學的幫助下，我們才能親口說出內心的獨白。作家手持精密的刀具，在每一個夜晚，讓我們直抵內心的混沌和複雜，抖落一生中的愛慾、失去、記憶、夢想……
2、30+部文藝作品，在混亂不堪的世界中開闢你的一席之地
“我有很多從未讀過的書，而且我也知道我永遠不會讀。但有時我就會這樣望著它們，沒理由地靠近它們。”
——波拉尼奧
即使在一個消費主義至上的時代，仍然有優秀的作品，我們也仍然需要文化精神的慰藉。
精選30+文藝作品，理解你的孤獨，教你在迷失與傷痛中學會自處。
3、作家+媒體人雙重視角，為你打開人類意識的博物館
“在閱讀偉大文學之時，我化身為千萬人，但我仍然是我自己……我以無數之眼觀看，但觀看之人仍是我。”
——C.S.路易斯
作家+媒體人的雙重身份，穿梭在現實與虛構之間，不斷貼近個體的生命。潛入每一部偉大作品，跟隨文字去經歷未曾經歷的無限人生，是人的一種超越性的實現。
課程大綱
早鳥價：1 69元元
原價99元
2
按規定打卡即可獲得
苗煒精選圖書盲盒+親筆寄語完課證書
（圖書盲盒：苗煒精選課程中所涉及的圖書一本）
3
成功購買課程後
即可加入三聯中讀苗煒·文學之夜群主講人不定期進群
和千百位夜貓子一起交流
閱讀更多 三聯生活週刊 的文章
