自打記事起，我們家就是我爸做飯。
他對做飯這件事真是很認真，我讀小學時，每天早餐其實就是做給我一個人吃。那時候，一週都吃不到一次雞蛋，但我記憶裡，早餐總有一種豐盛感，剩饅頭會是切成片煎熟了，放一個盤子裡端上來，旁邊會有一碗熱騰騰的湯，即使是在只有白菜和土豆的冬天。
這段記憶我永遠忘不掉，我甚至因此希望將來我的孩子長大後，也能因此記得我。但每天很早起來給孩子做好一頓飯，現在想想都覺得是件不可能完成的任務。
我爸做菜手藝算不上特別好，但滷菜做得很好，我一位表哥準備開餐館，轉了一圈發現所有師傅手藝都不如我爸，還跑來拜師。這些年他年歲漸老，做飯時手上的活明顯粗糙，也沒精力折騰滷菜了，記性似乎也不太好，春節一大家子眾口難調，免不了抱怨甚至高聲嚷嚷，他總是記不住。
最近幾年，他痛風越來越頻繁，每次都要大半個月才好，前幾天，痛風又發作，幾乎只能躺在沙發上，雖然他表現得非常廉頗，但我覺得今年春節他必須休息一下。
我們一邊享受一邊抱怨了幾十年，不知今後還有多少時間與父母在一起。所以，今年春節的第一個目標，是我們把我爸採買做飯洗刷替換下來，讓他甩一次手，哪怕是調度指揮都行。
第二個目標非常艱鉅：和父母不爭吵、不生氣、不頂撞。
我知道很多人春節不想回家，其實就是不想和父母當面爭吵。如果剛好是婚戀生育問題上處於讓父母牽掛的狀態，想心平氣和地過個年，幾乎是不可能的事。
甚至，只要平時不和父母在一起，無論事前怎樣告誡自己要珍惜團聚的機會，但往往會有一個你根本沒想到的細節，會無意中誘發積累的不滿和抱怨，而且，這種舉動往往是無意識的關愛。
我們都不擅長表達愛意，都習慣了按自己的理解和意願，用關心對方身體的方式表達愛意，比如我們勸他們不要吃剩飯剩菜，而他們勸我們多吃點，總忍不住往我們碗裡夾大塊的肉食。
有一年，我正準備出門趕火車，我媽突然把一網兜熟雞蛋往我包裡塞。我到底還是沒憋住。煮雞蛋很容易火車上擠爛，幾十個小時不能刷牙漱口非常難受，而且我確實不喜歡，但我從來懶得費口舌，就只簡單推說不喜歡，而她一直認為我只是怕給他們添麻煩。
去年，我特意買了不少好食材快遞到長沙，想春節期間讓父母開洋葷，而他們的態度，和我對他們辛辛苦苦擺上桌的飯菜差不多，為了不辜負我們的美意，勉力客氣了一下。
想想也是，妄圖春節幾天時間裡提升父母舌頭的品味，這種自以為是，和跑步進入共產主義真是沒什麼區別。
現在，我沒有什麼話題，是父母一提起來就會讓我不耐煩的，而我也沒有什麼會被他們認為是違背自己意志的新鮮主意。讓他們留存一次沒有任何不紅臉和不快的春節記憶，我覺得是應該的。
閱讀更多 黃章晉 的文章
