京剧在理论上，如今虽然仍被尊为中国民族艺术的高峰、一招一式，一颦一笑，都达到了一种不可言状的美妙境界。可是在实际上，它的观众却是如此急剧地在减少，逢到有京剧演出，台下都是白头人，都是熟面孔，怎么看不见一批又批的青年人走进剧场来呢？
回首当年，不胜唏嘘。当我还是青少年的时候，大概40多年前吧，京剧在艺术园地中，是雄视一切，艳绝群芳的。尤其是溽暑乍消，新凉初至的金秋天气，上海各戏院竞相邀约名角登台，高悬于门口的用霓虹灯或彩色灯泡织成的斗大名字，光彩夺目，显示了一种骄傲，好象夜上海是由这些名角来主宰的了。
环绕于戏院四周的小吃店、糖果店、水果糖炒栗子摊，也是灯光如昼。那时他用以招引顾客的可不是流行歌曲，而是通过电台直播的京剧演出现场实况。有的戏迷买不到或买不起票子，却又要分享戏院的热闹气氛，竟然痴立在店堂、摊头，耐性好的然能把整场的戏听完。同店主、摊主熟识的会受到“请坐”的招待，并相与纵谈听来的名角传闻，评论一腔一字的得失。须知在那时候，人家买得起老式收音机的也为数不多啊！
旧时影戏院
我受客观环境的熏陶，从小就是个京剧迷。家境虽不富裕，但从嘴上省一点钱，买一张二楼后座的票子，远远地瞻仰一下名角的风采，也还是能办得到的。其实，真正为名角壮大声势作出热烈反应的，是我们这些二楼后排和三楼的观众，前排边座和包厢里的贵客，身份所系，不大肯在大庭广众间大呼小叫的了。
那时候看戏，最令人新奇的莫过于名角快要出场的一刹那。舞台上突然暗下来了，场面上换了大锣，敲得震天价响，顿时把观众的精神“吊”了起来，注意力也集中了起来。然后，先生在帘内一声“嗯哼”（咳嗽），这是老爷上场，或者青衣在帘内喊一句“倒板”，这是小姐出堂。跟着便是一阵震耳欲聋的叫好声，灯光复又大亮。台下又是一阵“好啊！”看着这样的场面，觉人生在世，欲扬名天下，颠倒众生，有谁能比得上京剧名角这点魔力呢。
戏看得多了，对舞台上的好奇心渐趋平复，进而又得陇望蜀，想亲探舞台后面的那个神秘世界了。最使我发生遐思的是花旦，似乎世界美女，只有从京剧舞台上求之。而在台下，想必也是光艳照人的。特别又是男旦，我真想像不出他本来是何形体，是何举止。演戏的本身说不定也是戏，我想闯入后台的想法日益浓烈了。
程砚秋在后台
怪好，我的邻居认识一个在更新舞台（今中国戏院）拉开锣戏的琴师，他经常到邻居家来拉拉唱唱，我弄把二胡，也跟着拉两段。慢慢地混熟了，就向他提出要求，把我带到后台去开开眼界。他起先不肯，但经不起我的一再软磨，终于答应了。约好一个日子来带我，但要我身上揣两包好一点的香烟，这是塞给后台上看门人的。
真的到了后台，这才发现，演员的玄妙之处还在台上，一接触到本人，反而把我原先积聚起来的神秘之感打破了。我当然不敢上前同他们搭话，只好缩在一旁看，他们和我们普通人一样的谈笑、呕气。真正的头牌、二牌名角，有单独的化妆间，是不好随便进入的。比如名须生谭富英先生，他每到后台，总是前呼后拥，不知有多少人在保护他，服待他，奉承他，其中也包括他的家属，如此说来，谭富英这人是很骄傲自大的了。非也。他其实是个很朴实厚道的人，只知道唱戏，别的事一概不管。因为唱红了，周围的人把他供养在一个小圈子里，更把他看成了一棵摇钱树，但我那时是非常崇仰像这样一个名角的派头的。
谭富英在后台
逢到有堂会戏，名角如林，这时凭着这种关系到后台来看热闹的人川流不息。如果我有机会能挤身进去，就用不着畏畏缩缩的，深怕被后台管事发现下逐客令，尽可以窜东窜西，拣我认为有趣的地方尽情地看个够了。
有一次堂会给我印象很深。那是在旧社会也算是在台面上兜得住，手下有不少弟兄，人称贵大王的王永康家里，不知是做寿呢还是娶亲，假丽都花园（今市政协内）舞厅大设宴席，只要找到个熟人，便可混入其中，既看又吃，我是由弄堂里的一个老钱带进去的，他也会唱戏，唱的还是青衣。与名琴师杨宝忠有点交情。
我们去时，已是晚上八九点钟，宴席还没有散，一桌一桌地不断地开出来，客人随到随吃。舞厅正中搭了一个台，此刻正由一位票友唱着《打鼓骂曹》，操琴人便是杨宝忠。戏完了，杨宝忠走下台来，朝靠壁的沙发上一躺，抽着雪茄烟。老钱走过去同他谈话，一会儿，喊我过去，把我介绍给了杨宝忠：“他也喜欢拉琴，有点意思。”杨宝忠点点头，朝我看了一下，说：“好，几时我给你说说。”
杨宝忠之《击鼓骂曹》
“说说”看，就是教授之意也。可惜我这人玩什么都没有恒心，拉胡琴拉到20来岁，就又去玩别的，把胡琴丢了。但这次拜识杨宝忠，却是难以忘却的。后来我还买过一把胡琴，上面刻有“杨宝忠监制”的字样。
《打鼓骂曹》以后，接着是由名票、名角合演的《群英会·借东风》。早年上海有两位须生名票，谭派孙钓卿、马派赵培鑫（后宗余派）。当时这出戏即由孙钓卿演鲁肃，赵培鑫演孔明。而演周瑜的是姜妙香，演曹操是袁世海。当时袁世海是黄金大戏院（今大众剧场）的基本演员，但“活曹操”的声誉已传扬开来。我特意站在舞台下门的边上，盯着这“活曹操”和别的演员从我身旁上场下场，感到趣味无穷，而他们在舞台上怎么表演，却无暇顾及了。
最后一出是杨宝森的《盗魂铃》。这时已是次日的凌晨，二三点钟光景，宾客都有倦意，我心中更有点慌，催着老钱带我回家，老钱是熬夜熬惯了的，笑着对我说：“急什么呢，难得有这样的机会，就玩个够吧！”
另一次是抗战胜利以后，在中国戏院后台看南北名角合演全部《蝴蝶梦》。当时，京剧观众一窝蜂地喜欢看有些女演员演两出戏，即《大劈棺》与《纺棉花》，而童芷苓尤享有威名。她饰演的田氏和名丑刘斌昆饰演的“纸人”二百五，称为一绝。这次合演，再由周信芳演庄周，更是珠联璧合了。周先生不愧为一代京匠，能戏真多，而且演什么像什么。不过，仅仅在一折《大劈棺》中，让庄周简单地露一下面，是不能展其所长的，因此他把大劈棺前面的戏如《度白简》、《叹骷髅》等折也加进去，这便是全部的《蝴蝶梦》了。
演的是日场。我早早地就混进了后台。《蝴蝶梦》还未轮到，周先生已经来了，正在一个化妆间里同刘斌昆对戏。剧中，供奉在灵台前的“纸人”二百五，一经庄周的点化，就成了活人。这时，周先生同刘斌昆对的戏就是点化的过程：“开口”“讲话”……刘斌昆自然是熟极如流的了。周先生平常虽不演此戏，但一直熟谙于胸，两人又是多年的老搭档，只要稍为走两个身段，就相互了解了对方的意图，配合默契。
周信芳
最精彩的是“劈棺”二场。台上的下场门口，放了一口用布景板搭成的棺材，没有底，周先生演的庄周已经等在前面，田氏将棺劈开后，庄周虽然复活了（其实是假死），陡的站了起来，这时要连变三次脸。我只记得一次是金脸，一次是蓝灰的脸。后台的下场门站满了人，都亲眼目睹地看到周先生是怎样抓一把油泥，朝脸上撒去，只在刹那之间，面容一变再变，简直把人看傻了。
事情过去了40年，周信芳、谭富英都早已物化。如今还能再出一个周信芳或谭富英吗？京剧之所以失去了原先的光彩，从人才凋零这方面也可以找找原因吧！
（《上海万象》）
閱讀更多 梨園雜志 的文章
