禁錮的女性，底層的絕望與痛苦，接地氣的呈現方式，這就是印度《炙熱》。
印度有過好幾部片，從不同角度寫女性的地位卑微，最終結局如何崛起的電影，比如《摔跤吧爸爸》、《印度合夥人》，這兩部電影都是從男性角度去“拯救”女性，要麼是爸爸，要麼是體貼的丈夫，從關注女性的職業取向到女人日常的需求（比如衛生巾、室內廁所等），然而，這些並不能真實反映絕大多數印度女性面臨的壓抑、絕望、卑微的最基本生存狀態。
但，《炙熱》卻給了另類的視覺，從印度女性的真實生活中體現細微的情感變化，三個不同女人的女性悲慘遭遇，卻帶著對女性自由的嚮往走到一起，等待男人“拯救”是一種奢望，真正能使自己走出這個黑暗漩渦的，是自救。
《炙熱》這部片，從本質上才是印度女權意識的真正覺醒代表作。
《炙熱》裡三條故事線，分別有守寡剋制的拉尼，不孕不育倍受歧視的拉蕎，也有受人譏諷的妓女碧琪麗，三個女人同為閨蜜，性格各有不同，但是拉蕎和碧琪麗即使在這個小社會大環境體系中，受盡凌辱，在骨子裡卻有一股不服輸，不認命的勁。
唯有，拉尼是認命的，她想安安靜靜的在這個小社會，以別人認可的方式生活下去。
拉尼經常身穿一身灰衣布，經常一個頭罩將自己裹得實實的，從心底她覺得自己就是一個不起眼的小人物，她唯一的希望就是在兒子身上。
拉尼是童婚，當初也是14歲左右被迫嫁人，從女孩到女人的轉變過程，她不知道何謂愛情，有的只是丈夫無盡的辱罵與虐待，還在自己是孩子的時候，卻懷孕生了孩子，接著丈夫事故去世，剩下孤兒寡母，從一個魔窟跳進另一個魔窟，壓抑剋制守了15年寡，常年照顧一個風燭殘年的臥床婆婆，養大了17歲的兒子，成為了一個只有32歲的寡婦。
32歲，多麼燦爛的年齡，卻因為自己一生不受控制，臉上眼裡寫盡壓抑和無望，被世俗的摧殘下，只想“按規矩”活出女人完整的一生。
她開始張羅兒子的婚事，借盡錢財去為兒子買老婆，這個開端，預示著拉尼要將她的一生開始重演一次，也許她並沒有意識這是個災難的開始，她這大半生的不幸，即將開始在另外一個女孩身上重蹈覆轍。
女性—金錢—買賣—性，經歷了這些，就是一個完整的交易過程，女性徹底被奴化，被物化。
15歲的兒媳
這個被買回來的兒媳才15歲，和她曾經那樣如花年齡，但是她已經麻木了，多年艱辛熬成婆的她，開始嫌棄女孩公主病，早上起得太晚，不懂做家務，說高價錢買回來一個笨蛋
她的言語之中，她已經和那些村裡的婦女已經無異，甚至在新婚晚上，兒子霸王硬上弓折磨兒媳，她在隔壁聽得清楚卻選擇假裝聽不見。
這一切，都體現了拉尼的認命。
她麻木了。
她認為女人應該是男人的性工具，即使兒子把兒媳當成妓女一般糟蹋。
她認為女人是行走的子宮，朋友說，這孩子還小，讓她多享受兩年自由，她說：她始終是要懷孕生子的。她認定了女人作為一個生子機器的無奈命運。
她認為女人嫁過來之後，要服侍公婆，循規蹈矩，即使丈夫再渣也要默默接受。
她認為家暴是平常事，男人打女人忍一忍就好。
她認為性是羞恥的，她剋制守寡多年才是美德。
然而，有一天，她絕望了。
兒子婚禮當晚，久病臥床的婆婆突然去世了，她悲慟萬千。婆婆的去世，讓她彷彿看見女人悲涼的一生，一生無情無愛，在無奈和孤獨中死去。
當她以為無能為力，麻木一切的時候，是兒媳驚醒了她的良知和麻木。
她覺醒了。
兒子因嫖妓偷走家裡的錢，然後回來暴打兒媳，說她多管閒事的時候，她恍惚看見了她當初被丈夫毆打的場景，想起她15歲為人母，這懵懂受辱的大半生，她才真正的覺醒。
影片的結局，善良得令人淚目，她把兒媳送走，把賣房子的錢還了債， 還說了一句：我可能回去看看我父母，很多年沒見他們了。
這些抉擇，如果非女性意識覺醒的人是做不到的，所幸，她有能力和勇氣去改變這一切。
將兒媳送走：預示著與兒子決裂，她不再容忍兒子的非分行為，守護了女性的尊嚴，讓兒媳不再重走她的舊路。
將房子還了債：預示著她對信用的小心維繫，深層次對男權主義進行反抗。因為劇中有一晚她沒有煮飯，兒子大罵，說：終於知道為什麼父親要出去招妓了。他認為，女人是依附在男人身上的，要聽話，要為男人做牛做馬，因為沒有男人活不了，賣了房子，暗示拉尼對未來風雨的無懼。
看父母：預示著她要逃脫這可怕的牢籠，為何女人嫁出去就如潑出去的水，一別永難見，她要掙脫這種束縛，她想回去看看父母。
剪短頭：剪短髮意味著挑戰世俗，拉尼最後與姐妹們都剪了短髮，看出她的決心，因為從兒媳佳納克伊為了逃婚剪短頭髮，婚禮上被嘲笑，自己感覺受辱，兒子也對此心生厭棄種種看出，女人一旦沒有長髮，是要承受外界帶來的羞辱。拉尼的短髮，預示著要擺脫世俗與束縛。
拉尼的覺醒，除了精神層面的覺醒，還有的是性壓抑的解放，這也是影片裡很多女人壓抑的部分。
拉尼守寡15年，影片裡多次暗示她的性壓抑，一個鏡頭是拉尼與閨蜜拉蕎在院子裡開玩笑，拉蕎說拉尼嘴唇性感像蜜糖汁，好想吸吮，拉尼說：如果你是男人就好了。
還有個鏡頭，拉尼去買兒媳，將手機放在胸部，響鈴的時候，連90歲的老奶奶都笑了：把這玩意兒放在那裡還挺令人興奮的。
甚至，在閨蜜三人在外面遊玩的時候，還刻意將震動的手機放在屁股底下，調侃說：有了這個玩意兒，其實也不用男人了。
以上，都是印度女性對性的渴望。
然而，拉尼非常不自信，對性愛是壓抑的，她接到一個陌生調情電話，從開始的開心到後來暴怒告訴對方真相：我是一個32歲的寡婦，15年來都沒有碰過男人……這些都是拉尼的壓抑後的爆發。
她的閨蜜們，雖然身邊不缺乏男人，但是在這種粗暴的性文化裡，她們都從沒感受過做女人真正的性福。
在影片裡，只有一對夫婦是現代文明的參照物——基山夫婦，他們是文明的代表，他們有知識和文化，懂得與外界進行鏈接，懂得尊重女性，他們教會女性自食其力（自己做手工賺錢），然而，在片裡，他卻慘遭毒手，這是印度男性對外界的敵意和抵制現代文明，他們樂於活著自己的愚昧無知中。
基山的這股力量太小，因此片裡結局沒有給我們描述“起義”式的快感，鏡頭一轉，是三個女人剪短頭髮在路上歡呼的鏡頭，是他們真正的解脫。
這才是真正女權的崛起，沒有任何英雄的拯救，卻自我解縛。
閱讀更多 洋洋灑灑 的文章
