講述礪劍故事，弘揚礪劍精神。小“火”伴們，大家好！接下來為大家分享的故事是《團長的“千分尺”》。
大家來看，我手裡拿的是生活中最常見的直尺，它的測量精度為1毫米；這把不鏽鋼尺子叫遊標卡尺，它的精度可達0.1毫米；最後這把尺子叫千分尺，它的精確度能到千分之一毫米。
一般說來，精度很高的千分尺，只會出現在科研院所和高校的實驗室，或者是加工精密機床的工廠車間，但這一把卻是我們常用的“武器”。下面，我就講講我們團長張增輝和千分尺的故事。
我們團專業操作技術性很強，對數據精確度要求極高。當年張增輝從軍校畢業來到我們團當號手，做的第一件事就是用千分尺測量。從此，他就跟千分尺朝夕相伴，結下不解之緣。
成千上萬次精準測量，在他頭腦中深深打下極端嚴格、極端準確的思想烙印，用千分尺標準衡量和做好裝檢工作，成為他的一種本能、一種自覺、一種習慣。
記得是在2005年，上級確定了軍事鬥爭準備時間節點和目標要求，部隊上下掀起大抓軍事訓練的熱潮。當時張增輝所在單位裝備比較老舊，故障頻出，特別是一些電氣設備，經常因導通不好半路停機。
看到訓練計劃一變再變，不斷升高標準，為了搶時間趕進度，有的提議把實裝操作改為模擬操作，有的想省略測量記錄環節。
身為主官的張增輝發現後，立馬當場叫停。他手拿千分尺，對大家動之以情、曉之以理：“訓練就是為打仗為實戰，既然千分尺能測量到千分之一，我們就必須精確達標，千萬不能因為怕麻煩，人為降低準確性可靠性。”
他這番話推心置腹，深深打動了官兵的心，實裝操作訓練立刻濃烈了對接實戰的“火藥味”。雖然都明白，按照千分之一精度的測量，意味著要比平時付出幾倍甚至十幾倍的努力，但人人都極端認真、極端精細，誰都不好意思也不忍心糊弄應付。也就是從那時起，“千分尺”標準逐漸成為訓練場上一條“鐵規”。
張增輝當團長後，“千分尺”標準在部隊不脛而走，逐漸內化為全團官兵的一種精神、一種擔當、一種信念和追求。後來，我們還把千分尺和力矩扳手組成黨徽形狀，製成具有特殊意義的部隊徽章，以彰顯團隊以嚴實鑄忠誠的極致標準和責任擔當。
2016年盛夏，張團長帶領部隊赴西北高原執行實彈發射任務。初次檢測本已達標，不想複測時卻發現某個端面存在一個0.02毫米的間隙。0.02毫米！要知道那間隙薄如蟬翼，比頭髮絲還要細，但就是這樣一個在常人看起來完全可以忽略不計的微小縫隙，卻過不了“千分尺”的標準關。
張團長果斷決定重新測量。就是憑著這種嚴實精神和較真勁頭，三種型號導彈同步進場、接序發射、發發命中，在我團訓練發射歷史上寫下了濃墨重彩的一筆。
2017年12月28日，火箭軍“十大礪劍尖兵”頒獎儀式現場，獲此殊榮的張增輝團長深情地說：“軍校剛畢業時，我用千分尺測量，擔任團長後，我依然用它千分之一的精度來丈量全團工作……”憑藉這把無形的“千分尺”，我團創造了連續18年被評為“軍事訓練一級單位”的輝煌業績。
如今，這把小小的千分尺，已從團長手中傳遞到每個官兵，化作我團作風過硬的“品牌”和“標籤”。執掌國家戰略重拳，我們將繼續秉持“千分尺”的標準和精神，將“十八連冠”的金字招牌擦得更亮。
文字 / 魏江、王建、劉西山
播音 / 賈筱藝
閱讀更多 火大青春 的文章
